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Totul a pornit de la un eseu despre anumite probleme, este¬ 
tice şi morale, ridicate de omniprezenţa imaginilor fotografiate, 
însă, pe măsură ce mă gândeam mai mult la ceea ce sunt foto¬ 
grafiile, ele deveneau din ce în ce mai complexe şi evocatoare. 
Aşa că primul eseu a dat naştere altuia, iar acesta (spre uimirea 
mea), unuia nou şi tot aşa — o suită de eseuri despre semnificaţia 
şi evoluţia fotografiei —, până când am ajuns suficient de departe, 
încât demonstraţia schiţată în primul eseu, documentată şi 
extinsă în cele care i-au urmat, să poată fi recapitulată şi extinsă 
într-o manieră mai teoretică; şi să mă pot opri. 

Eseurile au fost publicate pentru prima dată (într-o formă 
uşor diferită) în The New York Review of Books şi probabil 
că n-ar fi fost scrise niciodată dacă n-ar fi fost încurajările din 
partea editorilor, prietenii mei Robert Silver şi Barbara Epstein, 
la adresa preocupărilor mele obsesive despre fotografie. Le sunt 
recunoscătoare lor şi prietenului meu, Don Eric Levine, pentru 
sfaturile pline de răbdare şi pentru ajutorul lor generos. 


S.S. 
Mai, 1977 




ÎN PEŞTERA LUI PLATON 



Omenirea stagnează cu încăpăţânare în peştera lui Platon, 
mulţumindu-se în continuare doar cu imaginile ade¬ 
vărului, un defect care datează, de altfel, din timpuri 
imemoriale. A fi educat prin intermediul fotografiilor nu 
înseamnă însă acelaşi lucru cu educaţia mijlocită de mai 
vechile imagini artizanale. Şi aceasta deoarece, în jurul 
nostru, există mult mai multe imagini care ne solicită 
atenţia. Inventarul a început în 1839 şi de atunci aproape 
totul a fost fotografiat, cel puţin în aparenţă. Aviditatea 
ochiului care fotografiază schimbă termenii prizonieratului 
din peşteră, lumea noastră. învăţându-ne un nou cod 
vizual, fotografiile ne modifică şi ne extind noţiunile 
despre ceea ce merită văzut şi despre ceea ce avem dreptul 
să observăm. Ele alcătuiesc o gramatică şi, mult mai im¬ 
portant, o etică a privirii. în definitiv, rezultatul grandios 
al demersului fotografic este acela de a ne da impresia 
că putem îngloba întreaga lume în minte, sub forma unei 
antologii de imagini. 

Să colecţionezi fotografii înseamnă să colecţionezi lu¬ 
mea. Filmele şi programele de televiziune îşi răsfrâng 
reflexiile luminoase, strălucesc şi apoi dispar. în cazul 
fotografiei, imaginea devine un obiect de dimensiuni con¬ 
venabile, ieftin de produs, uşor de transportat, de colec¬ 
ţionat şi de depozitat. în Carabinierii lui Godard (1963), 
doi ţărani greoi şi obtuzi sunt ademeniţi să se înroleze în 
Armata Regală cu promisiunea că vor putea jefui, viola. 
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şi omorî după bunul plac sau că vor putea face orice 
doresc duşmanului şi, fireşte, că se vor îmbogăţi. însă 
valiza cu prăzi de război pe care Michel-Ange şi Ulysse 
o aduc triumfători acasă nevestelor după mulţi ani se 
dovedeşte a fi plină doar de cărţi poştale, sute de cărţi 
poştale despre Monumente, Magazine, Mamifere, Mi¬ 
nunile Naturii, Căi de Transport, Opere de Artă şi alte 
comori secrete din toate colţurile lumii. Ironia lui Godard 
parodiază magia echivocă a imaginii fotografice. Foto¬ 
grafiile sunt poate cele mai misterioase dintre obiectele 
care astăzi alcătuiesc şi consolidează mediul pe care îl 
recunoaştem ca modem. Fotografiile reprezintă experienţe 
imortalizate, iar aparatul foto este instrumentul ideal al 
conştiinţei însetate de cunoaştere. 

Fotografierea presupune însuşirea obiectului fotogra¬ 
fiat. înseamnă plasarea într-o anumită relaţie cu lumea, 
relaţie resimţită drept cunoaştere şi, astfel, drept putere. 
Considerat deja prima cauză a alienării, mecanismul prin 
care omenirea a abstractizat lumea în cuvinte tipărite este 
posibil să fi dat naştere acelui surplus de energie faustiană 
şi de degradare psihică, care au dus la crearea societăţii 
modeme, anorganice. Dar tiparul pare o formă mai puţin 
periculoasă de diluare a lumii, de a o transforma într-un 
obiect mental, decât cea a imaginii fotografice care, în pre¬ 
zent, ne oferă cele mai multe cunoştinţe despre trecut şi 
despre orizonturile prezentului. Ceea ce se scrie despre 
cineva sau despre un eveniment reprezintă, de fapt, o 
interpretare, la fel ca declaraţiile vizuale realizate manual, 
picturile şi desenele. Imaginile fotografiate nu par decla¬ 
raţii despre lume, ci fragmente ale ei, miniaturi de reali¬ 
tate pe care oricine le poate produce sau procura. 

Fotografiile, reduceri la scară ale lumii, simt, la rândul 
lor, reduse, mărite, reîncadrate, retuşate, manipulate, fal¬ 
sificate. îmbătrânesc, atinse de fragilitatea inerentă obiec¬ 
telor de hârtie, dispar, devin preţioase, sunt cumpărate, 
vândute, reproduse. Cuprind în ele lumea şi în acelaşi 
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timp au nevoie să fie cuprinse. Sunt lipite în albume, 
înrămate, aşezate pe mese, agăţate pe pereţi, proiectate ca 
diapozitive. Sunt publicate de ziare şi reviste, sortate 
aflabetic de poliţie; expuse în muzee, adunate în volume 
de edituri. 

Timp de zeci de ani, albumele au constituit modalitatea 
consacrată de aranjare (şi, de obicei, de micşorare) a foto¬ 
grafiilor, garantându-le astfel longevitatea, ba chiar ne¬ 
murirea — ele fiind obiecte fragile, uşor de distrus sau de 
rătăcit — şi un public larg. Fireşte, cuprinsă într-un album, 
o fotografie este imaginea unei imagini. Dar fiind în sine 
un obiect tipărit, cu o suprafaţă netedă, îşi pierde mult 
mai puţin din calitatea originală atunci când este repro¬ 
dusă într-un album, comparativ cu o pictură. Şi totuşi, 
albumul nu reprezintă cea mai potrivită formă de introdu¬ 
cere a unui grup de fotografii în circuitul general. Ordinea 
în care fotografiile vor fi privite este dictată aici de ordinea 
paginilor, deşi nimic nu obligă cititorii să o respecte şi nici 
nu le impune un interval de timp pentru fiecare în parte. 
Filmul lui Chris Marker, Si j'avais quatre dromadaires 
(1966), o meditaţie genial orchestrată despre fotografiile 
de orice fel şi pe orice temă, sugerează o modalitate mai 
subtilă şi mai riguroasă de cuprindere (şi de mărire) a foto¬ 
grafiilor. Ordinea şi intervalul de timp alocat contemplării 
unei fotografii sunt impuse, ceea ce conferă claritate 
vizuală şi impact emoţional. Dar fotografiile translatate 
în film nu mai pot fi colecţionate, ca atunci când sunt re¬ 
produse în albume. 

Fotografiile furnizează dovezi. Lucrurile despre care auzim, 
dar pe care ne este greu să le credem, par demonstrate 
când le vedem într-o fotografie. Una dintre funcţiile foto¬ 
grafiei este cea de document care incriminează. Utilizate 
iniţial de poliţia pariziană, în timpul arestărilor sângeroase 
ale comunarzilor din iunie 1871, fotografia a devenit un 
instrument de supraveghere şi control al populaţiei din 
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ce în ce mai mobile. O altă funcţie a ei este cea demon¬ 
strativă: o fotografie este dovada indiscutabilă că un anu¬ 
mit lucru s-a întâmplat. Imaginea poate distorsiona 
realitatea, dar se presupune mereu că există, sau a existat, 
ceva care exact aşa cum o arată imaginea. Oricare ar fi 
limitările (amatorismul) sau pretenţiile (creativitatea) ale 
fiecărui fotografului, o fotografie — orice fotografie — 
pare să aibă o relaţie mai inocentă, şi astfel mult mai 
fidelă, cu realitatea vizibilă decât alte obiecte mimetice. 
Timp de zeci de ani, maeştrii imaginii nobile, precum 
Alfred Stieglitz sau Paul Ştrand, în demersul de creare a 
unor fotografii puternice şi memorabile, şi-au dorit înainte 
de toate să surprindă insolitul. La fel procedează şi pose¬ 
sorul unui Polaroid, pentru care fotografiile sunt o moda¬ 
litate rapidă şi la îndemână de luat notiţe, sau amatorul 
înarmat cu un Brownie care creează instantanee ca suve¬ 
nire ale vieţii cotidiene. 

Dacă o pictură sau o descriere în proză nu poate fi decât 
o interpretare limitat-selectivă, o fotografie poate funcţiona 
ca o transparenţă limitat-selectivă. însă, în ciuda premisei 
de acurateţe care conferă autoritate, seducţie şi interes 
tuturor fotografiilor, munca fotografilor nu constituie o 
excepţie de la negocierea subtilă dintre artă şi adevăr. 
Chiar şi atunci când fotografii sunt preocupaţi de oglin¬ 
direa realităţii, sunt în continuare bântuiţi de imperativele 
tacite ale gustului şi ale conştiinţei. Extraordinar de ta¬ 
lentaţii membri ai proiectului fotografic Farm Security 
Administration, de la sfârşitul anilor '30 (printre care, 
Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee), 
au făcut zeci de portrete frontale unuia dintre fermieri, 
până au fost mulţumiţi de ceea ce au surprins pe film: 
expresia exactă a feţei subiectului care să le confirme 
propriile noţiuni de sărăcie, lumină, demnitate, textură, 
exploatare şi geometrie. Când hotărăsc cum să arate o 
imagine, alegând o expunere anume, fotografii impun 
mereu standarde subiecţilor. Deşi, într-un fel, aparatul 
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foto surprinde într-adevăr realitatea, nelimitându-se la 
interpretarea ei, fotografiile interpretează lumea în aceeaşi 
măsură ca o pictură sau un desen. Chair şi atunci când 
actul de a fotografia este nedescriminatoriu, neorganizat 
sau depersonalizat, demersul rămâne didactic. însăşi pa¬ 
sivitatea — şi ubicuitatea — înregistrării fotografice repre¬ 
zintă „mesajul" fotografiei, agresiunea sa. 

Imaginile care idealizează (precum fotografiile de 
modă sau cele cu animale) nu sunt mai puţin agresive 
decât cele care surprind cu mândrie banalul (de exemplu, 
portretele de grup cu clasa, naturile statice sumbre sau 
pozele de buletin). Utilizarea aparatului foto conţine o 
agresiune implicită, fapt evident în anii 1840-1850 (dece¬ 
niile glorioase ale fotografiei), precum şi în deceniile ur¬ 
mătoare, în care tehnologia a făcut posibilă diseminarea 
crescândă a mentalităţii care priveşte lumea ca un set de 
potenţiale fotografii. Chiar şi pentru maeştrii timpurii, 
precum David Octavius Hill şi Julia Margaret Cameron, 
care au folosit aparatul foto pentru a obţine imagini 
picturale, scopul fotografiatului era departe de cel urmărit 
de pictori. De la început, fotografia şi-a propus surprin¬ 
derea unui număr cât mai mare de subiecte. Pictura nu a 
avut niciodată un scop atât de ambiţios. Industrializarea 
ulterioară a tehnologiei aparatului fotografic nu a făcut 
decât să confirme promisiunea iniţială inerentă a foto¬ 
grafiei: democratizarea tuturor experienţelor prin trans¬ 
punerea lor în imagini. 

Acea epocă în care procesul de fotografiere presupunea 
utilizarea unor mecanisme extrem de complicate şi 
scumpe — jucării pentru cei inteligenţi, bogaţi sau pa¬ 
sionaţi — pare foarte îndepărtată de cea a aparatelor foto 
de buzunar care permit oricui să facă poze. Primele apa¬ 
rate foto, produse în Franţa şi Anglia, în anii 1840 puteau 
fi folosite doar de inventatorii lor şi de cei foarte pasionaţi. 
Deoarce nu existau fotografi profesionişti, nu puteau 
exista nici amatori, iar fotografierea nu avea un scop 
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social evident; era inutilă, adică o ocupaţie artistică, deşi 
fără pretenţii la statutul de artă. Numai după industriali¬ 
zarea sa, fotografia a devenit artă. Şi pentru că industria¬ 
lizarea a conferit utilitate socială acţiunii fotografului, 
reacţia împotriva acestei utilităţi a consolidat conştien¬ 
tizarea de sine a fotografiei ca artă. 

Recent, fotografia a devenit o distracţie aproape la fel de 
comună ca sexul sau dansul — ceea ce înseamnă că, la fel 
ca orice altă artă produsă în masă, nu este practicată de 
majoritatea oamenilor ca artă. Este un ritual social, o cale 
de apărare împotriva tristeţii şi un instrument al puterii. 

Imortalizarea realizărilor celor din familie (sau din alte 
cercuri de cunoscuţi) este cea mai timpurie folosire popu¬ 
lară a fotografiei. De mai mult de-un secol, fotografia de 
nuntă a devenit parte integrantă a ceremoniei, în aceeaşi 
măsură ca replicile. Aparatele foto fac parte din viaţa de 
familie. Un studiu sociologic efectuat în Franţa a arătat că 
în majoritatea gospodăriilor există un aparat foto, iar în 
cele în care sunt copii, şansele sunt de două ori mai mari 
să se găsească un aparat foto decât în cele fără copii. A nu 
face poze copiilor, mai ales când sunt mici, e un semn de 
indiferenţă din partea părinţilor, în acelaşi fel în care sus¬ 
tragerea de la pozele de absolvire a liceului este un gest 
de revoltă adolescentină. 

Prin fotografii, fiecare familie îşi construieşte o cro- 
nică-portret, un fel de trusă portabilă de imagini care 
depune mărturie pentru legăturile membrilor ei. Con¬ 
tează prea puţin ce anume se fotografiază, atâta timp cât 
fotografiile sunt făcute şi păstrate cu drag. Fotografia 
devine un ritual familiar exact în momentul în care, în 
ţările industrializate din Europa şi America, instituţia 
familiei este supusă unei intervenţii chirurgicale radicale. 
Pe măsură ce nucleul familial este separat de familia ex¬ 
tinsă, fotografia intervine pentru a păstra şi a reafirma 
simbolic continuitatea şi extinderea vieţii de familie. 
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Urme fantomatice, fotografiile oferă o mărturie a existen¬ 
ţei rudelor risipite. Un album cu fotografii de familie 
acoperă familia extinsă în general şi, deseori, este tot ce 
rămâne din ea. 

Deşi fotografiile oferă oamenilor posesia imaginară a 
unui trecut ireal, îi ajută în acelaşi timp să posede spaţiul 
în care ei nu se simt în siguranţă. Astfel, fotografia se 
dezvoltă în tandem cu una dintre activităţile tipice vieţii 
modeme: turismul. Pentru prima dată în istorie, grupuri 
mari de oameni călătoresc în mod regulat în afara terito¬ 
riilor în care locuiesc, pentru scurte perioade de timp. Şi 
pare nefiresc să călătoreşti fără un aparat foto. Fotografiile 
vor fi dovezi incontestabile ale călătoriei, vor demonstra 
că planurile au fost urmate, că a fost distractiv. Fotografiile 
documentează momentele de relaxare petrecute departe 
de ochii familiei, ai cercului de prieteni, ai vecinilor. Dar 
dependenţa de aparatul foto, ca dispozitiv care transformă 
experienţa în realitate, nu dispare dacă oamenii călătoresc 
mai mult. A face fotografii satisface atât nevoia acumulării 
de către cosmopoliţi a imaginilor-trofee care documentează 
călătoria cu barca pe Nilul Alb sau cele paisprezece zile 
în China, cât şi pe cea a turiştilor din clasa de mijloc, care 
fac instantanee cu Tumul Eiffel sau cascada Niagara. 

Modalitate de certificare a experienţei, fotografierea 
este în acelaşi timp un proces de selecţie, limitând expe¬ 
rienţa la căutarea celor fotogenici, convertind experienţa 
într-o imagine, într-un suvenir. Călătoria devine un prilej 
de acumulare a fotografiilor. A face poze este o activitate 
liniştitoare, care atenuează sentimentul de dezorientare, 
care poate fi exacerbat de călătorie. Majoritatea turiştilor 
se simt obligaţi să privească prin obiectiv tot ceea li se pare 
remarcabil. Neştiind cum să reacţioneze, ei fac o fotografie. 
Aceasta dă formă experienţei: te opreşti, faci o fotografie 
şi pleci mai departe. Această metodă este cu precădere la 
îndemâna celor afectaţi de o etică foarte rigidă a muncii: 
germani, japonezi şi americani. Folosirea aparatului foto 
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temperează anxietatea celor dedicaţi muncii, provocată 
de faptul că nu muncesc în vacanţă, când se presupune că 
trebuie să se distreze. Au ceva de făcut, un surogat prie¬ 
tenos de muncă: pot face poze. 

Cei deposedaţi de trecut par a fi cei mai avizi fotografi, 
acasă şi în străinătate. Toţi cei care trăiesc într-o societate 
industrializată sunt obligaţi să renunţe treptat la trecut, 
dar în anumite ţări, precum Statele Unite sau Japonia, 
ruptura cu trecutul a fost extrem de traumatizantă. La 
începutul anilor 70, modelul turistului american necizelat 
din anii '50-'60, bogat şi superficial, a fost înlocuit cu mo¬ 
delul turistului japonez gregar, proaspăt eliberat din 
închisoarea sa insulară de către miracolul yenului supra- 
apreciat şi înarmat de obicei cu două aparate foto. 

Fotografia a devenit unul dintre principalele instru¬ 
mente de trăire, oferind iluzia participării. O reclamă de 
o pagină înfăţişează un grup restrâns de oameni, adunaţi 
laolaltă, privind în depărtare, toţi cu o expresie uimită, 
intrigată, supărată, în afară de unul. Acesta ţine un aparat 
foto în dreptul feţei; pare sigur pe el, aproape că zâmbeşte. 
Dacă ceilalţi sunt spectatori pasivi, în mod evident 
alarmaţi, aparatul foto îl transformă pe acesta într-un 
element activ, într-un voyeur: doar el controlează situaţia. 
Ce văd aceşti oameni? Nu ştim. Şi nici nu contează. Este 
un Eveniment: ceva care merită văzut şi astfel fotografiat. 
Textul reclamei, scris cu litere albe în partea de jos a 
imaginii arată ca o ştire ce tocmai apare dintr-un teletext, 
alcătuită din numai şase cuvinte: „... Praga... Woodstock... 
Vietnam... Sapporo... Londonderry... LEICA." Speranţe 
năruite, întâmplări din tinereţe, războaie coloniale şi 
sporturi de iarnă, toate sunt la fel, egalizate de apara¬ 
tul foto. Fotografierea a instaurat o relaţie de voyeurism 
cronic cu lumea, care egalizează semnificaţiile tuturor 
evenimentelor. 

O fotografie nu este doar rezultatul întâlnirii dintre un 
eveniment şi un fotograf. A fotografia este un eveniment 
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în sine, cu drepturi, din ce în ce mai pregnante, de a se 
implica, de a invada sau de a ignora ceea ce se intâmplă. 
Felul în care înţelegem o situaţie este acum articulat de 
intervenţiile aparatului foto. Omniprezenţa lui sugerează 
că timpul constă într-o succesiune de evenimente inte¬ 
resante, care merită fotografiate. Ceea ce înlesneşte sen¬ 
zaţia că fiecare eveniment, odată ce a început, trebuie 
lăsat să se desfăşoare, indiferent de caracterul moral, pen¬ 
tru a putea genera crearea a ceva nou: o fotografie. După 
încheierea evenimentului, imaginea va continua să existe, 
conferindu-i acestuia un soi de nemurire (sau importanţă) 
de care, în alte condiţii, nu s-ar fi bucurat. în vreme ce 
oamenii omoară alţi oameni, fotograful rămâne în spatele 
aparatului său, dând naştere unui mic element al unei alte 
lumi: lumea-imagine care va rezista mult după noi. 

Fotografierea este în primul rând un act de non-inter- 
venţie. Parte din ororile surprinse de fotojumalismul de 
azi, precum imaginile unui bonz care întinde mâna spre 
canistra cu benzină, sau cele ale unei grupări de gherilă 
bengaleză în momentul în care înjunghie cu baioneta un 
colaboraţionist cu mâinile legate la spate, provin din con¬ 
ştientizarea faptului că, în situaţia în care fotograful ar 
avea de ales între a fotografia şi a salva o viaţă, este foarte 
plauzibil ca el să aleagă fotografia. Persoana care intervine 
nu poate consemna; persoana care consemnează nu poate 
interveni. Filmul extraordinar al lui Dziga Vertov, Omul 
cu camera de filmat (1929), oferă imaginea ideală a fotogra¬ 
fului văzut în continuă mişcare, evoluând într-o panoramă 
a evenimentelor disparate cu o asemenea agilitate şi 
viteză, încât o intervenţie este în afara oricărei discuţii. 
Filmul lui Hitchcock, în spatele ferestrei (1954), oferă ima¬ 
ginea complementară: fotograful interpretat de James 
Stewart dezvoltă, prin intermediul aparatului său, o rela¬ 
ţie intensă cu un singur eveniment, deoarece are piciorul 
rupt şi este ţintuit într-un scaun cu rotile; fiind temporar 
imobilizat, îi este imposibil să interacţioneze cu ceea ce 
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vede, fapt care creşte importanţa fotografierii. Deşi incom¬ 
patibilă cu intervenţia în sens fizic, utilizarea aparatului 
foto este totuşi o formă de participare. Deşi aparatul 
reprezintă un post de supraveghere, actul fotografierii 
este mai mult decât observare pasivă. Ca şi voyeurismul 
sexual, este o modalitate — cel puţin tacită, dar adesea 
explicită — de a încuraja desfăşurarea a ceea ce se întâm¬ 
plă. A face o fotografie înseamnă a fi interesat de starea 
actuală a lucrurilor, păstrând neschimbat statu-quoul (cel 
puţin cât timp este necesar să iasă o fotografie „bună"), 
a fi complice cu ceea ce face un subiect să fie interesant, 
demn de a fi fotografiat — iar aici intră inclusiv, dacă este 
nevoie, suferinţa sau nefericirea unei alte persoane. 

„Totdeauna m-am gândit la fotografie ca la ceva neruşinat, 
a fost unul dintre lucrurile care m-au atras la acest dome¬ 
niu", scria Diane Arbus, „iar când am făcut prima fotogra¬ 
fie, m-am simţit foarte perversă". Un fotograf profesionist 
poate fi considerat „neruşinat", ca să folosim termenul 
pop al lui Arbus, dacă fotograful caută subiecte percepute 
ca fiind îndoielnice, tabu sau marginale. Dar subiectele 
neruşinate sunt mai greu de găsit în zilele noastre. Şi ce 
este de fapt pervers într-o fotografie? Dacă fotografii 
profesionişti au deseori fantezii sexuale în spatele obiec¬ 
tivului, poate că perversiunea constă în faptul că aceste 
fantezii sunt deopotrivă plauzibile şi extrem de nepotri¬ 
vite. în Blowup (1966), Antonioni îl pune pe fotograful de 
modă să stăruiască obsesiv asupra trupului Veruşkăi, în 
timp ce o fotografiază. Neruşinare, într-adevăr! De fapt, 
fotografierea nu este o modalitate foarte bună de expri¬ 
mare a interesului sexual faţă de cineva. între fotograf şi 
subiect trebuie să existe o distanţă. Aparatul foto nu vio¬ 
lează, nici măcar nu posedă, deşi poate implica, deranja, 
depăşi limitele, distorsiona, exploata şi chiar, în sensul 
extrem al metaforei, asasina — toate acestea fiind activităţi 
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care, spre deosebire de mişcările sexuale, pot fi orchestrate 
de la distanţă şi cu o anumită detaşare. 

O fantezie sexuală mult mai puternică se regăseşte în 
filmul extraordinar al lui Michael Powell, Peeping Tom 
(1960), care nu este despre un voyeur, ci despre un psiho¬ 
pat care ucide femei cu o armă ascunsă în aparatul foto, 
în timp ce le fotografiază. Personajul nu-şi atinge nici 
măcar o dată victimele. Nu le doreşte trupurile; vrea doar 
prezenţa lor sub forma imaginilor — cele care le înregis¬ 
trează ultimele clipe — pe care le proiectează acasă, 
pentru plăcerea sa exclusivă. Filmul se bazează pe co¬ 
nexiunile dintre impotenţă şi agresiune, privirea profesio¬ 
nalizată şi cruzime, ceea ce conduce spre fantezia centrală 
legată de aparatul foto. Aparatul ca falus este, cel mult, 
o variantă ştearsă a metaforei evidente pe care toata lu¬ 
mea o foloseşte fără jenă. Oricât de vag conştientizăm 
această fantezie, o folosim de fiecare dată când vorbim 
despre „încărcarea" şi „ţintirea" aparatului sau despre 
„tragerea" unui film. 

Aparatul foto iniţial era mai greu de manipulat şi de 
încărcat decât o muschetă Brown Bess. Aparatul modern 
încearcă să fie o armă cu laser. Iată cum sună o reclamă: 

„Yashica Electro-35 GT este aparatul de ultimă tehnologie 
pe care familia ta îl va adora. Poţi face fotografii splendide 
atât ziua, cât şi noaptea. Automat. Fără bătăi de cap. Tre¬ 
buie doar să ţinteşti, să focusez şi să declanşezi. Compu¬ 
terul încorporat şi declanşatorul electronic vor face restul." 

Asemenea unei maşini, aparatul foto este descris ca o 
armă, cât mai automatizată posibil, gata de declanşare. 
Gustul publicului cere o tehnologie accesibilă, invizibilă. 
Producătorii au grijă să-şi asigure clienţii că fotografierea 
nu implică niciun fel de abilităţi sau cunoştinţe spe¬ 
cializate, că aparatul este atotştiutor şi că răspunde chiar 
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şi celei mai mici presiuni a voinţei. E la fel de simplu ca 
răsucirea cheii în contact sau apăsarea pe trăgaci. 

Asemenea armelor şi maşinilor, aparatele foto sunt 
maşinării ale fanteziei, a căror folosire creează dependenţă. 
Dar, în ciuda extravaganţelor din limbajul obişnuit sau 
publicitar, ele nu sunt mortale. în hiperbola care pro¬ 
movează maşinile la fel ca armele, există măcar acest 
adevăr: cu excepţia perioadelor de război, maşinile omoa¬ 
ră mai mulţi oameni decât armele. Aparatul-armă nu 
omoară, aşa că metafora omniprezentă pare a fi o cacialma, 
similară fanteziei masculine de a avea o puşcă, un cuţit 
sau un instrument între picioare. Şi totuşi, actul de a foto¬ 
grafia este cumva agresiv. A fotografia oamenii înseam¬ 
nă a-i viola, văzându-i aşa cum ei nu se văd niciodată, 
cunoscându-i aşa cum ei nu se pot cunoaşte niciodată, a-i 
transforma în obiecte care pot fi posedate simbolic. Aşa 
cum aparatul foto este sublimarea uneiarme, fotografierea 
cuiva e o crimă sublimată: o crimă de la distanţă, în spiri¬ 
tul unei epoci triste, temătoare. 

în cele din urmă, oamenii vor învăţa să-şi exteriorizeze 
agresiunea mai degrabă prin intermediul aparatului foto 
decât prin arme, rezultatul fiind o lume şi mai sufocată 
de imagini. Un exemplu de situaţie în care oamenii au 
trecut de la gloanţe la film este safariul fotografic care îl 
înlocuieşte pe cel propriu-zis în Africa de Est. Vânătorii 
sunt acum înarmaţi cu aparate Hasselblad, nu cu puşti 
Winchester. în loc să se uite prin cătare pentru a ţinti, pri¬ 
vesc prin obiectiv pentru a compune o imagine. în Londra 
sfârşitului de secol al XlX-lea, Samuel Butler s-a plâns că 
„există un fotograf în fiecare tufiş, patrulând teritoriul 
precum leii ce rag în căutarea prăzii". Acum, fotograful 
este cel care hăituieşte fiarele, prea împuţinate pentru a fi 
omorâte. Armele s-au metamorfozat în aparate foto, în 
această comedie onorabilă a safariului ecologic, pentru că 
natura a încetat să fie ce-a fost dintotdeauna: forţa în faţa 
căreia oamenii au nevoie de protecţie. Acum natura — 
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îmblânzită, fragilă, mortală — trebuie protejată de oameni. 
Când suntem speriaţi, tragem. Dar când suntem nostalgici, 
facem poze. 

Trăim o epocă nostalgică, iar fotografiile promovează 
activ nostalgia. Fotografia este o artă elegiacă, a crepuscu¬ 
lului. Majoritatea subiectelor fotografiate sunt, prin sim¬ 
plul fapt de a fi fost imortalizate, atinse de patos. Un su¬ 
biect urât sau grotesc poate fi emoţionant deoarece atenţia 
fotografului i-a conferit demnitate. Un subiect frumos 
poate inspira tristeţe pentru că s-a învechit sau pentru că 
nu mai există. Toate fotografiile sunt instanţe de memento 
mori. A fotografia înseamnă a participa la condiţia muri¬ 
toare, la vulnerabilitatea şi metamorfozarea altei persoane 
(sau altui lucru). Prin decuparea unui moment precis şi 
„îngheţarea" lui, toate fotografiile sunt martorii trecerii 
imuabile a timpului. 

Aparatele foto au început multiplicarea lumii în mo¬ 
mentul în care peisajul uman a început să se transforme 
într-un ritm vertiginos: în vreme ce nenumărate forme de 
viaţă biologică şi socială dispar într-un interval scurt 
de timp, un dispozitiv este capabil să înregistreze ceea ce 
dispare. Parisul schimbător, cu texturile sale complexe 
din timpul lui Atget sau Brassaî a dispărut aproape în 
întregime. Asemenea rudelor şi prietenilor defuncţi păs¬ 
traţi în albumul de familie, a căror prezenţă în fotografii 
ne exorcizează o parte din anxietatea şi remuşcarea cauzate 
de dispariţia lor, fotografiile cartierelor acum demolate, 
ale zonelor rurale desfigurate şi aride ne oferă o relaţie 
minimală cu trecutul. 

O fotografie este în aceeaşi măsură o pseudo-prezenţă 
şi o dovadă a absenţei. Ca focul dintr-un şemineu, foto¬ 
grafiile, mai ales ale oamenilor, ale peisajelor îndepărtate 
şi ale oraşelor din trecutul acum dispărut, sunt stimulente 
ale reveriei. Sentimentul intangibilului evocabil prin 
fotografii hrăneşte în mod direct sentimentele erotice ale 
celor pentru care dorinţa este accentuată de distanţă. 



Fotografia iubitului, ascunsă în portofelul unei femei 
căsătorite, posterul unui star rock, agăţat deasupra patului 
unui adolescent, insigna cu imaginea de campanie a unui 
politician prinsă la reverul hainei, instantaneele cu copii 
ale unui taximetrist, păstrate în parasolar, toate aceste 
utilizări talismanice ale fotografiei exprimă trăiri deo¬ 
potrivă afective şi de sorginte magică: sunt încercări de a 
contacta sau de a avea impact asupra unei alte realităţi. 

Fotografiile pot încuraja dorinţa în cel mai direct şi practic 
mod, atunci când cineva colecţionează fotografii pentru 
a le folosi ca stimulent pentru masturbare. Problema este 
mult mai complexă atunci când fotografiile sunt folosite 
pentru a stimula impulsuri morale. Dorinţa nu are istorie, 
ea este trăită în toate împrejurările şi contextele în imedia¬ 
tul său. Este stimulată de arhetipuri şi, astfel, abstractă. 
Dar trăirile morale sunt încastrate în istorie, ale cărei per¬ 
sonaje sunt concrete şi ale cărei situaţii sunt întotdeauna 
specifice. Astfel, reguli aproape contradictorii normează 
folosirea fotografiei pentru trezirea dorinţei şi pentru 
trezirea conştiinţei. Imaginile care mobilizează conştiinţa 
sunt legate de o anumită situaţie istorică. Cu cât sunt mai 
generale, cu atât sunt mai puţin eficiente. 

O fotografie care înfăţişează zone până atunci necu¬ 
noscute nefericirii poate avea impact asupra opiniei publice 
doar dacă există un context şi o atitudine propice. Imagi¬ 
nile fotografului Mathew Brady şi ale colegilor săi despre 
ororile de pe câmpurile de luptă n-au reuşit să-i facă pe 
oameni să renunţe la continuarea Războiul Civil. Foto¬ 
grafiile cu prizonierii scheletici, îmbrăcaţi în zdrenţe, 
de la închisoarea din Andersonville au dezlănţuit opinia 
publică din Nord împotriva Sudului. (Efectul fotografiilor 
de la Andersonville a fost în parte datorat şi noutăţii foto¬ 
grafiei în acea epocă.) Maturitatea politică a multor ame¬ 
ricani în perioada anilor '60 le-a permis să privească în 
faţă oroarea înfăţişată de fotografiile făcute de Dorothea 
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Lange în 1942 populaţiei nişei, de pe Coasta de Vest, când 
erau transportaţi în tabere de muncă forţată: o crimă 
comisă de guvern împotriva unui grup mare de cetăţeni 
americani. Puţini dintre cei care au văzut imaginile în anii 
'40 ar fi putut avea o reacţie atât de lipsită de echivoc; 
posibiliatea unei asemenea reacţii a fost camuflată de con¬ 
sensul pro-război. Fotografiile nu pot genera o atitudine 
morală, dar o pot sprijini sau pot contribui la naşterea ei. 

Fotografiile pot fi mai impresionante decât imaginile 
în mişcare, deoarece reprezintă un anumit fragment de 
timp, nu un interval. Televiziunea este un şir de imagini 
neselectate, fiecare dintre ele anulând-o pe cea anterioară. 
Orice fotografie este un moment privilegiat, transformat 
într-un obiect subţire pe care îl putem păstra şi privi din 
nou. Fotografii precum cea de pe prima pagină a ziarelor 
din 1972, înfăţişând un băiat din Vietnamul de Sud, gol, 
împroşcat cu napalm american, în timp ce aleargă pe o 
autostradă cu braţele deschise spre aparatul foto, urlând 
de durere, au contribuit probabil mai mult la creşterea 
repulsiei publicului faţă de război decât sute de ore de 
violenţe televizate. 

Ne-ar plăcea să credem că publicul american nu ar fi 
susţinut atât de unanim legitimarea războiului din Coreea 
dacă i s-ar fi pus la dispoziţie mărturiile fotografice ale 
devastărilor din Coreea, un ecocid şi un genocid care, în 
anumite privinţe, au fost mult mai sistematice decât cele 
săvârşite asupra Vietnamului zece ani mai târziu. Dar 
această presupunere este nefondată. Publicul nu a văzut 
astfel de fotografii, deoarece, ideologic vorbind, nu a exis¬ 
tat loc pentru ele. Nimeni nu s-a întors cu fotografii ale 
vieţii de zi cu zi din Phenian, pentru a arăta că inamicul 
are o faţă umană, aşa cum au făcut-o Felix Greene şi Marc 
Ribaud cu imaginile din Hanoi. Americanii au avut acces 
la fotografii cu suferinţele vietnamezilor (multe provenind, 
de altfel, din surse militare, fiind făcute pentru cu totul 
alte motive), deoarece jurnaliştii s-au simţit sprijiniţi în 
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eforturile lor de a obţine astfel de fotografii, evenimentul 
fiind definit de un număr semnificativ de oameni ca un 
război colonialist sălbatic. Războiul din Coreea a fost în¬ 
ţeles diferit, ca parte a unei confruntări drepte a Lumii 
Libere cu Uniunea Sovietică şi China. în acest context, 
fotografiile înfăţişând cruzimea puterii de război nelimi¬ 
tate a Americii ar fi fost irelevante. 

Deşi un eveniment a ajuns să însemne ceva demn de 
fotografiat, ideologia (în sensul cel mai larg) este cea care 
determină ce anume constituie un eveniment. Nu pot 
exista dovezi, fotografice sau de alt fel, ale unui eveniment 
până când acesta nu este denumit şi descris. Iar dovezile 
fotografice nu pot niciodată construi — sau, mai corect, 
identifica — evenimente; contribuţia fotografiei succede 
întotdeauna numirea evenimentului. Dar ceea ce deter¬ 
mină posibilitatea de a fi afectat moral de fotografii este 
existenţa unei conştiinţe politice relevante. Fără politică, 
fotografiile unui masacru istoric vor fi receptate cel mai 
probabil ca ireale sau ca o lovitură demoralizantă emoţional. 

Calitatea emoţiilor, inclusiv revolta morală, pe care 
oamenii le pot simţi atunci când privesc fotografii cu cei 
oprimaţi, exploataţi, înfometaţi sau masacraţi depinde de 
gradul de familiaritate cu astfel de imagini. Fotografiile 
lui Don McCullin cu locuitorii subnutriţi din Biaf ra, făcute 
la începutul anilor 70, au avut un impact scăzut, în com¬ 
paraţie cu cele ce imortalizaseră victimele foametei din 
India la începutul anilor '50, deoarece imaginile de acest 
fel deveniseră între timp banale; fotografiile cu familiile de 
tuaregi murind de foame în regiunea subsahariană, apă¬ 
rute în revistele de pretutindeni în 1973 au părut multora 
o reluare de nesuportat a unei atrocităţi deja cunoscute. 

Fotografiile şochează doar dacă arată şi ceva nou. Din 
nefericire, mizele cresc continuu, parţial şi din cauza 
acestei proliferări a imaginilor cu atrocităţi. Primul contact 
al unei persoane cu inventarul fotografic al celor mai crân¬ 
cene orori este o formă de revelaţie, prototipul revelaţiei 
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moderne: o epifanie negativă. Pentru mine, a fost pro¬ 
vocată de fotografiile de la Bergen-Belsen şi Dachau, pe 
care le-am găsit întâmplător într-o librărie din Santa 
Monica, în iulie 1945. Nimic din ceea ce văzusem până 
atunci — în fotografii sau în viaţa de toate zilele — nu 
m-a străpuns atât de adânc, de dureros. Pot spune că viaţa 
mea este împărţită în două perioade, cea anterioară des¬ 
coperirii acestor fotografii (la doisprezece ani) şi cea de 
după, deşi au trecut câţiva ani buni până am înţeles 
cu adevărat despre ce era vorba în ele. De ce a fost bine 
că le-am văzut? Erau doar fotografii ale unui eveniment 
despre care auzisem câte ceva şi pe care nu-1 puteam 
influenţa, ale unei suferinţe pe care nu mi-o puteam ima¬ 
gina sau atenua în vreun fel. Când am privit aceste foto¬ 
grafii, ceva s-a rupt în mine. Depăşisem o limită, nu doar 
cea a ororii. M-am simţit irevocabil îndurerată, rănită, dar 
o parte din sentimentele mele s-au călit; ceva a murit în 
mine; ceva încă plânge. 

Să suferi e una, să trăieşti cu imaginile fotografiate ale 
suferinţei e alta, şi nu presupune neapărat călirea con¬ 
ştiinţei sau a puterii de a arăta compasiune. Ba chiar le 
poate corupe. Odată ce ai început să vezi astfel de ima¬ 
gini, intri pe panta de a vedea din ce în ce mai multe. 
Imaginile te încremenesc. Te anesteziază. Un eveniment 
privit prin intermediul fotografiilor devine în mod cert 
mai real decât în lipsa acestora — este suficient să ne 
gândim la războiul din Vietnam. (Iar pentru un contra- 
exemplu, să luăm Arhipelagul Gulag, de unde nu există 
fotografii). Dar după vizualizarea repetată a imaginilor, 
evenimentul ni se va părea din ce în ce mai puţin real. 

Aceeaşi regulă este valabilă pentru cruzime şi pentru 
pornografie. Şocul atrocităţilor fotografiate se diminuează 
după vizualizări repetate, în acelaşi fel în care surpriza 
şi confuzia resimţite de cel care vede prima dată un film 
porno se estompează pe măsură ce vede mai multe. Simţul 
tabuului care ne provoacă indignare şi suferinţă nu este 
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mai puternic decât cel al tabuului care normează definirea 
obscenului. Ambele au fost greu încercate în ultimii ani. 
Cuprinzătorul catalog fotografic al nefericirii şi al nedrep¬ 
tăţii din întreaga lume ne-a oferit tuturor o oarecare fami¬ 
liaritate cu atrocitatea, făcând îngrozitorul să pară mai 
banal, prezentându-1 ca pe ceva familiar, depărtat („e doar 
o fotografie"), inevitabil. La momentul apariţiei primelor 
fotografii din lagărele de concentrare naziste, nu era nimic 
banal în aceste imagini. După treizeci de ani, s-a ajuns 
la saturaţie. în ultimele decenii, fotografia „implicată" 
a aneantizat şi a incitat conştiinţa în egală măsură. 

Conţinutul etic al unei fotografii este fragil. Cu posibila 
excepţie a imaginilor care prezintă orori precum lagărele 
naziste, care au căpătat statut de repere etice, majoritatea 
fotografiilor nu-şi păstrează încărcătura emoţională. 
O fotografie din 1900 care emoţiona la acel moment prin 
subiectul ei, ne emoţionează astăzi mai degrabă pentru că 
este în 1900. Calităţile specifice şi intenţiile fotografiei tind 
să fie înghiţite de patosul generalizat al trecutului. Dis¬ 
tanţa estetică pare inserată în însăşi experienţa de a privi 
fotografiile, dacă nu imediat, atunci cu siguranţă odată 
cu trecerea timpului. în cele din urmă, timpul transferă 
majoritatea fotografiilor, chiar şi pe cele ale amatorilor, în 


Industrializarea fotografiei a determinat asimilarea ei 
rapidă în mecanismele raţionale — adică, birocratice — de 
guvernare a societăţii. Nemaifiind imagini de jucărie, 
fotografiile au devenit parte din structura generală a me¬ 
diului, repere şi confirmări ale acelei abordări reducţioniste 
a realităţii care este considerată îndeobşte realistă. Foto¬ 
grafiile au fost înregimentate în serviciul unor importan¬ 
te instituţii de control, mai ales a familiei şi a poliţiei, ca 
obiecte simbolice şi, respectiv, de informare. Astfel, în in¬ 
ventarierea birocratică a lumii, multe documente importante 
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nu sunt valabile decât dacă au ataşată dovada fotografică 
a feţei respectivei persoane. 

Viziunea „realistă" a lumii compatibilă cu birocraţia 
redefineşte cunoaşterea ca sumă a tehnicilor şi a informa¬ 
ţiei. Fotografiile sunt apreciate pentru că oferă informaţie. 
Pentru spioni, meteorologi, anchetatori, arheologi, de 
exemplu, valoarea lor este inestimabilă. Dar în situaţiile 
în care majoritatea oamenilor folosesc fotografiile, va¬ 
loarea lor ca informaţie este similară cu cea a ficţiunii. 
Informaţia dată de fotografii devine importantă în acel 
moment al istoriei culturale, în care se consideră că fiecare 
dintre noi are dreptul la ceea ce numim „ştiri". Fotografiile 
au fost considerate o modalitate de a oferi informaţii şi 
celor mai puţin interesaţi de citit. Ziarul Daily News, de 
pildă, încă se defineşte ca „Ziarul în imagini al New 
Yorkului", miza pentru o identitate populistă. La extrema 
cealaltă. Le monde, un ziar gândit şi realizat pentru cititori 
cultivaţi, nu publică fotografii deloc. în acest caz se pleacă 
de la premisa că o fotografie n-ar face decât să ilustreze 
analiza conţinută într-un articol. 

Imaginea fotografică a dat un nou înţeles noţiunii de 
informaţie. Fotografia reprezintă o fărâmă de spaţiu şi 
timp. într-o lume guvernată de imagini fotografice, toate 
graniţele („cadrele") par arbitrare. Orice poate fi separat, 
decupat din întreg, printr-o abordare diferită. (Şi invers, 
orice poate fi adăugat la altceva). Fotografia consolidează 
o viziune nominalistă a realităţii sociale înţelese ca alcă¬ 
tuită din mici unităţi aparent infinite ca număr, la fel cum 
infinit este numărul fotografiilor care se pot face despre 
un anumit subiect. Prin fotografii, lumea devine o serie 
de particule independente, disparate, iar istoria, trecută 
şi prezentă, un set de anecdote şi de fapte diverse. Apa¬ 
ratul foto atomizează realitatea, făcând-o gestionabilă şi 
opacă. Este o perspectivă asupra lumii care neagă conexiu¬ 
nile, continuitatea, dar care conferă fiecărui moment 
caracteristica misterului. Orice fotografie are înţelesuri 
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multiple; intr-adevăr, să vezi în formă fotografică echi¬ 
valează cu interacţiunea cu un potenţial obiect de fascina¬ 
ţie. înţelepciunea esenţială a imaginii fotografice este de 
a spune; „Aceasta este suprafaţa. Acum, gândiţi-vă — 
sau, mai degrabă, simţiţi, intuiţi — ce este dincolo de ea, 
cum trebuie să fie acea realitate care arată aşa." Fotogra¬ 
fiile, care în sine nu pot explica nimic, reprezintă invitaţii 
inepuizabile la deducţie, speculaţie şi fantezie. 

Fotografia presupune că putem cunoaşte lumea dacă 
o acceptăm aşa cum o înregistrează aparatul foto. Ceea ce 
este contrar înţelegerii, care porneşte de la premisa ne- ac¬ 
ceptării lumii în baza felului în care arată. Toate posibi¬ 
lităţile înţelegerii se bazează pe capacitatea de a spune nu. 
Mai exact, nimeni nu înţelege nimic dintr-o fotografie. 
Fireşte, fotografiile completează spaţii goale existente 
între imaginile mentale pe care le avem despre prezent şi 
trecut: de exemplu, imaginile lui Jacob Riis în care a sur¬ 
prins cartierele mizere ale New Yorkului din anii 1880 
sunt foarte instructive pentru cei care nu sunt conştienţi 
de proporţiile dickensiene ale sărăciei urbane din America 
de la sfârşitul secolului al XlX-lea. Cu toate acestea, apa¬ 
ratul foto redă realitatea ascunzând mai mult decât ară¬ 
tând. Aşa cum observa Brecht, o fotografie a uzinelor 
Krupp nu dezvăluie nimic despre organizaţie. Spre deose¬ 
bire de relaţia de iubire, bazată pe felul în care ceva sau 
cineva arată, înţelegerea se bazează pe felul în care func¬ 
ţionează acel ceva sau cineva. Iar funcţionarea se desfăşoa¬ 
ră în timp şi trebuie explicată în funcţie de timp. Numai 
ceea ce se poate nara ne poate face să înţelegem. 

Limita cunoaşterii fotografice a lumii este că, deşi 
poate stimula conştiinţa, nu poate fi niciodată etică sau 
politică. Cunoaşterea dobândită prin fotografii va fi 
mereu un tip de sentimentalism, cinic sau umanist. Va fi o 
cunoaştere la preţ redus, un simulacru de cunoaştere, un 
simulacru de înţelepciune, la fel cum actul de a fotografia 
este un simulacru al posesiunii, un simulacru al violului. 
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însăşi muţenia a ceea ce este, ipotetic, inteligibil în foto¬ 
grafii constituie atracţia şi provocarea lor. Omniprezenţa 
fotografiilor are un efect incalculabil asupra sensibilităţii 
noastre etice. Adăugând unei lumi deja aglomerate lu- 
mea-duplicat a imaginilor, fotografia ne dă impresia că 
lumea este mai disponibilă decât în realitate. 

Nevoia de a ne confirma realitatea şi de a ne intensifica 
experienţa prin intermediul fotografiilor reprezintă un 
consumerism estetic de care suntem toţi dependenţi. 
Societăţile industriale îşi transformă cetăţenii în toxico¬ 
mani ai imaginilor; este forma cea mai irezistibilă de po¬ 
luare mentală. Tânjirea dureroasă după frumuseţe, după 
un sfârşit al căutărilor dincolo de suprafaţa lucrurilor, 
după o mântuire şi o sărbătorire a lumii ca întreg — toate 
aceste elemente de trăire erotică se regăsesc în plăcerea 
pe care ne-o oferă fotografiile. Dar totodată sunt exprimate 
şi alte trăiri, mai puţin eliberatoare. Nu este greşit să 
spunem că oamenii au mania de a fotografia: de a trans¬ 
forma experienţa într-un mod de a vedea. în cele din urmă, 
a avea o experienţă echivalează cu a o fotografia, iar par¬ 
ticiparea la un eveniment public devine din ce în ce mai 
mult sinonimă cu contemplarea lui într-o formă foto¬ 
grafiată. Mallarme, cel mai raţional dintre esteţii secolului 
al XlX-lea, spunea că totul există în lume pentru a sfârşi în 
paginile unei cărţi. Astăzi, totul există pentru a sfârşi 
într-o fotografie. 




AMERICA SUMBRĂ DIN FOTOGRAFII 



Contemplând peisajele democratice ale culturii, Walt 
Whitman a încercat să vadă dincolo de diferenţa dintre 
frumuseţe şi urâţenie, dintre importanţă şi banalitate. El 
considera că orice discriminare a valorii, cu excepţia celor 
mai generoase, reprezintă un gest servil sau snob. Unii 
dintre cei mai curajoşi şi deliranţi profeţi ai revoluţiei 
culturale americane au făcut afirmaţii semnificative în 
numele inocenţei. Whitman sugera că frumuseţea şi 
urâţenia nu au constituit criterii de valoare pentru nici- 
unul dintre cei care aveau o înţelegere suficient de cuprin¬ 
zătoare a realului, a incluziunii şi a vitalităţii experienţei 
americane. Toate întâmplările, chiar şi cele mai puţin 
plăcute, par incandescente în America lui Whitman, un 
spaţiu ideal, pe care istoria l-a transformat în realitate, 
unde, „pe măsură ce se manifestă, faptele sunt scăldate 
în lumină". 

Marea Revoluţie Culturală Americană anunţată în pre¬ 
faţa primei ediţii a volumului Fire de iarbă (1855) nu a avut 
loc, ceea ce a fost dezamăgitor pentru mulţi, dar nu 
a surprins pe nimeni. Un poet genial nu poate schimba de 
unul sigur climatul moral. Nici chiar atunci când are la 
dispoziţie milioane de Gărzi Roşii. Ca orice corifeu al re¬ 
voluţiei culturale, Whitman era convins că arta a fost deja 
depăşită şi demistificată de către realitate. „Statele Unite 
în sine sunt cel mai măreţ poem". Dar atunci când revo¬ 
luţia culturală nu se înfăptuieşte şi cel mai măreţ dintre 
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poeme pare mai puţin important în perioada Imperiului 
decât în cea a Republicii, artiştii au fost singurii care au 
luat în serios doctrina lui Whitman despre transcendenţa 
populistă a trans-evaluării democratice despre frumuseţe 
şi urâţenie, importanţă şi banalitate. Departe de a fi demisti- 
ficate de realitate, artele americane — cu precădere foto¬ 
grafia — aspiră la realizarea procesului de demistificare. 

în primele decenii de existenţă, fotografiile trebuiau să fie 
imagini idealizate. Acesta este în continuare scopul celor 
mai mulţi fotografi amatori, pentru care o fotografie fru¬ 
moasă este fotografia unui subiect frumos, precum o fe¬ 
meie sau un apus de soare. în 1915, Edward Steichen 
a fotografiat o sticlă cu lapte pe o scară de incendiu, un 
exemplu timpuriu al unei idei complet diferite despre 
fotografia frumoasă. Şi începând cu anii '20, profesioniştii 
ambiţioşi, ale căror lucrări sunt expuse în muzee, s-au 
depărtat constant de subiectele lirice, explorând în mod 
conştient teme simple, sordide sau chiar insipide. în ulti¬ 
mii zeci de ani, fotografia a reuşit cumva să revizuiască 
percepţia generală despre frumos şi urât, în concordanţă 
cu viziunea lui Whitman. Dacă (folosind cuvintele lui 
Whitman) „fiecare obiect singular, condiţie, combinaţie 
sau proces poate exprima frumuseţe", este superficial să 
singularizezi unele lucruri ca fiind frumoase, iar altele nu. 
Dacă „tot ceea ce face şi gândeşte o persoană este impor¬ 
tant", devine arbitrar să consideri anumite momente din 
viaţă importante, iar majoritatea celorlalte, banale. 

A fotografia înseamnă a conferi importanţă. Probabil 
că nu există niciun subiect care să nu poată fi înfrumuse¬ 
ţat. Mai mult, probabil că nu există nicio modalitate de 
a suprima tendinţa inerentă a tuturor fotografiilor de a 
conferi valoare subiectelor lor. Dar semnificaţia valorii 
poate fi modificată, aşa cum s-a întâmplat în percepţia con¬ 
temporană asupra fotografiei, care reprezintă o parodie a 
crezului lui Whitman. în conacul culturii predemocratice. 
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cineva care este fotografiat e o celebritate. Pe câmpiile 
nesfârşite ale experienţei americane, aşa cum au fost 
catalogate cu pasiune de Whitman şi hiperbolizate ironic 
de Warhol, toată lumea este o celebritate. Nu există un 
moment mai important decât altul; nimeni nu este mai 
interesant decât altcineva. 

în mottoul albumului de fotografii al lui Walker Evans, 
publicat de Museum of Modem Art apare un pasaj din 
Whitman care vesteşte tema celei mai nobile misiuni a foto¬ 
grafiei americane: 

Nu mă îndoiesc că grandoarea şi frumuseţea lumii sunt 
latente în cele mai mici crâmpeie ale lumii. Nu mă în¬ 
doiesc că există mult mai mult în banalitate, în insecte, în 
persoanele vulgare, în sclavi, în pitici, buruieni, în respin¬ 
gerea viscerală, decât aş fi crezut... 

Whitman se gândea nu că abolea astfel frumuseţea, ci 
că o generaliza. Acelaşi lucru l-au făcut, de-a lungul a 
multor generaţii, cei mai talentaţi fotografi americani în 
căutarea polemică a banalului şi a vulgarului. Dar pentru 
fotografii americani care au ajuns la maturitate după al 
Doilea Război Mondial, mandatul lui Whitman, care cerea 
înregistrarea integrală a candorilor extravagante ale 
adevăratei experienţe americane, nu mai reprezintă o 
opţiune. Fotografiind pitici nu obţii frumuseţe şi măreţie. 
Obţii pitici. 

Pornind de la imaginile reproduse şi consacrate în 
prestigioasa revistă Camera Work pe care Alfred Stieglitz 
le-a publicat din 1903 până în 1917 şi pe care le-a expus 
din 1905 până în 1917 în galeria pe care o deţinea în New 
York, pe Fifth Avenue, nr. 291 (intitulată iniţial „Mica 
Galerie a Foto-Secesiunii", iar mai târziu „291") — revista 
şi galeria reprezentând cel mai temerar forum de judecăţi 
în spiritul lui Whitman —, fotografia americană a trecut 
de la afirmare la eroziune, pentru a ajunge, în cele din urmă. 
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o parodie a programului lui Whitman. Figura emblematică 
a acestui parcurs este Walker Evans. El a fost ultimul mare 
fotograf care a lucrat consecvent şi încrezător într-un ton 
derivat din umanismul euforic al lui Whitman. Evans 
a rezumat etapa anterioară (de exemplu, fotografiile 
uluitoare cu imigranţi şi muncitori, realizate de Lewis 
Hine) şi a anticipat extensiv fotografia mai rece, mai dură 
şi mai sumbră care a urmat, prin seria vizionară de foto¬ 
grafii ale călătorilor din metroul new yorkez, pe care 
Evans le-a făcut cu un aparat ascuns, între 1939 şi 1941. 
Dar Evans s-a distanţat dramatic de modul eroic în care 
viziunea whitmanescă a fost promovată de Stieglitz şi de 
discipolii săi, condescendenţi faţă de Hine. Evans consi¬ 
dera lucrările lui Stieglitz prea „artistice". 

Ca şi Whitman, Stieglitz nu vedea nicio contradicţie 
între a face din artă un instrument de identificare cu comu¬ 
nitatea şi a promova artistul ca ego eroic, romantic, ex- 
primându-se pe sine. In flamboiantul, excelentul volum 
de eseuri Port of New York (1924), Paul Rosenfeld l-a acla¬ 
mat pe Stieglitz considerându-1 unul dintre „marii susţi¬ 
nători ai vieţii. Nu există vreo faţetă a lumii prea casnică 
sau banală prin care acest om al camerelor obscure şi al 
băilor chimice să nu se poată exprima în totalitate". Foto¬ 
grafierea, şi astfel reabilitarea casnicului, a banalului şi a 
umilului este totodată un mod ingenios de expresie indi¬ 
viduală. „Fotograful — scrie Rosenfeld despre Stieglitz — 
a aruncat asupra lumii materiale năvodul artistului mai 
departe decât oricine înaintea sa ori contemporan cu el". 
Fotografia este un tip de exagerare, o acuplare eroică cu 
lumea materială. Ca şi Hine, Evans a căutat o modalitate 
mai impersonală de afirmare, o reticenţă nobilă, o discreţie 
lucidă. El nu a încercat să se exprime pe sine nici în ima¬ 
ginile arhitecturale impersonale ale faţadelor americane, 
nici în inventarele camerelor pe care adora să le facă, nici 
în portretele severe ale fermierilor din Sud, făcute la 
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sfârşitul anilor '30 (şi publicate în albumul realizat îm¬ 
preună cu James Agee, Let Us Now Praise Famous Men). 

Dar chiar şi fără inflexiunea eroică, proiectul lui Evans 
este tributar viziunii lui Whitman, prin nivelarea discri¬ 
minărilor dintre frumos şi urât, dintre important şi banal, 
fiecare lucru sau persoană fotografiată devine o fotografie 
şi, astfel, echivalentul moral al oricărei alte fotografii. 
Aparatul lui Evans a conferit aceeaşi frumuseţe formală 
faţadelor caselor victoriene din Boston, la începutul ani¬ 
lor '30, precum şi magazinelor de pe străzile principale 
ale oraşelor din Alabama în 1936. Dar aceasta a fost o ni¬ 
velare ascendentă, nu descendentă. Evans îşi dorea ca foto¬ 
grafiile sale să fie „educate, prestigioase, transcendente". 
Universul moralalanilor'30numaicoincidecualnostru, 
prin urmare aceste epitete sunt puţin credibile astăzi. Ni¬ 
meni nu se aşteaptă ca fotografia să fie educată. Nimeni 
nu-şi poate imagina cum ar putea fi prestigioasă, nimeni 
nu înţelege cum ar putea ceva, cu atât mai puţin o fotogra¬ 
fie, să fie transcendent. 

Whitman predica empatia, armonia în conflict, uni¬ 
citatea în diversitate. Poemele şi prefeţele scrise de el pro¬ 
pun explicit, în repetate rânduri, călătoria ameţitoare pe 
care o constituie comunicarea spirituală cu orice şi oricine, 
la care se adaugă uniunea senzuală (atunci când avea loc). 
Această dorinţă de curtare a întregii lumi a dat tonul şi 
forma poeziei sale. Poemele lui Whitman alcătuiesc 
o tehnologie psihică de fermecare a cititorului pe care îl 
transpune într-o nouă stare de a fi (un microcosmos al 
„noii ordini", imaginată pentru societate); ele sunt ade¬ 
vărate căi de transmitere a încărcăturilor de energie, pre¬ 
cum mantrele. Repetiţia, cadenţa bombastică, versurile 
continue, dicţia agresivă se unifică într-o revărsare de reve¬ 
laţii seculare, gândite să creeze impresia fizică de levitaţie 
în cititori, să îi ridice la înălţimile de unde se pot identifica 
astfel cu trecutul şi cu întreaga comunitate a dorinţei 
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americane. Dar acest mesaj de identificare cu alţi americani 
ne este în prezent străin. 

Ultimul suspin al îmbrăţişării erotice whitmaniene a na¬ 
ţiunii, însă universalizat şi eliberat de toate cerinţele, a fost 
exprimat de expoziţia Family of Man (Familia Omului), 
organizată în 1955 de Edward Steichen, contemporanul 
lui Stieglitz şi cofondatorul Foto-Secesiunii. 503 fotogra¬ 
fii, realizate de 273 fotografi din 68 de ţări au fost puse 
laolaltă pentru a demonstra că umanitatea e „una singură" 
şi că fiinţele umane, în ciuda tuturor defectelor şi a răută¬ 
ţilor, sunt creaturi agreabile. Oamenii din fotografii repre¬ 
zentau toate rasele, vârstele, clasele sociale, fizionomiile. 
Mulţi dintre ei aveau trupuri excepţional de frumoase; 
alţii aveau chipuri frumoase. După cum Whitman îşi în¬ 
demna cititorii poemelor să se identifice cu el însuşi şi cu 
întreaga Americă, Steichen şi-a gândit expoziţia astfel 
încât să permită fiecărui privitor să se identifice cu marea 
majoritate a celor fotografiaţi şi, potenţial cu subiectul 
fiecăreia dintre fotografii: cetăţenii Fotografiei Mondiale. 

Abia după 17 ani, în 1972, cu ocazia retrospectivei de¬ 
dicate operei Dianei Arbus, fotografia avea să mai atragă 
un public atât de numeros la Museum of Modern Art. 
în expoziţia lui Arbus, cele 112 fotografii, toate făcute de 
aceeaşi persoană şi toate la fel — adică toţi cei reprezen¬ 
taţi arătau (într-un anume sens) la fel —, creau un senti¬ 
ment opus căldurii liniştitoare a materialelor lui Steichen. 
în locul oamenilor cu înfăţişare plăcută, surprinşi în dife¬ 
rite activităţi cotidiene, expoziţia lui Arbus alinia diverşi 
monştri şi oameni cu anomalii — majoritatea urâţi, pur¬ 
tând haine groteşti, nepotrivite, surprinşi în decoruri 
sărăcăcioase, dezolante — care păreau că se opriseră spe¬ 
cial să pozeze şi, de multe ori, să privească fix, conspirativ 
către public. Lucrările lui Arbus nu invită privitorii să se 
identifice cu acei paria şi nefericiţi pe care i-a fotografiat. 
Umanitatea nu este „una". 
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Fotografiile lui Arbus transmit mesajul anti-umanist 
pe care oamenii de bună credinţă ai anilor '70 îşi doresc 
să-l audă, la fel cum, în anii '50, şi-au dorit să fie consolaţi 
şi preocupaţi de umanismul sentimental. între aceste două 
mesaje nu este o diferenţă atât de mare pe cât s-ar putea 
crede. Expoziţia lui Steichen a fost optimistă, cea a lui 
Arbus pesimistă, dar ambele experienţe exprimă la fel de 
bine tendinţa de excludere a înţelegerii istorice a realităţii. 

Alegerea fotografiilor lui Steichen pleacă de la premisa 
unei condiţii sau naturi umane împărtăşite de toată lu¬ 
mea. Dorind să arate că indivizii se nasc, lucrează şi mor 
pretutindeni în acelaşi fel, „Familia Omului" neagă 
impactul determinant al istoriei, al diferenţelor inerente 
naturale şi istorice, al nedreptăţilor, al conflictelor. Foto¬ 
grafiile lui Arbus subminează politicul într-o manieră la 
fel de drastică, arătând o lume în care toţi sunt nişte 
străini, izolaţi fără speranţă, imobilizaţi în identităţi şi 
relaţii mecanice, infirme. încurajările virtuoase ale anto¬ 
logiei fotografice alcătuite de Steichen şi depresia rece a 
retrospectivei lui Arbus transformă atât istoria, cât şi poli¬ 
tica în instanţe irelevante. Prima o face prin universaliza¬ 
rea optimistă a condiţiei umane, cealaltă, prin atomizarea 
acesteia în oroare. 

Cel mai frapant aspect al operei lui Arbus este faptul 
că fotografa pare să se fi înrolat într-una dintre cruciadele 
cele mai viguroase ale fotografiei, concentrându-se pe 
victime, pe cei năpăstuiţi, însă fără a avea drept scop 
compasiunea căreia ar fi trebuit să-i slujească un asemenea 
proiect. Lucrările sale arată oameni jalnici, demni de milă 
şi respingători, dar fără să caute un sentiment de compa¬ 
siune. Din perspectiva a ceea ce s-ar putea numi abordare 
disociată, fotografiile au fost apreciate pentru candoarea 
şi empatia lipsită de sentimentalism faţă de cei portreti¬ 
zaţi. Agresivitatea lor faţă de public a fost interpretată ca 
o realizare morală: fotografiile nu îngăduie privitorului 
să se distanţeze de subiect. Mai plauzibil, fotografiile lui 
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Arbus — îmbrăţişînd abominabilul — sugerează o naivi¬ 
tate deopotrivă timidă şi sinistră, bazată pe distanţă, pe 
privilegiu, pe sentimentul că ceea ce privitorul este invitat 
să vadă este cu adevărat un altul. Bunuel, întrebat la un 
moment dat de ce face filme, a răspuns: „pentru a arăta 
că aceasta nu este cea mai bună dintre lumile posibile". 
Arbus a făcut fotografii pentru a arăta un lucru mai sim¬ 
plu: există o altă lume. 

Această altă lume poate fi găsită, ca de obicei, în 
aceasta. Programatic interesată doar de fotografierea celor 
care „arată ciudat", Arbus a găsit subiecte din abundenţă 
în proximitatea sa. Balurile de travestiţi şi locuinţele 
sociale mizere ale New Yorkului aveau suficiente perso¬ 
naje bizare. La fel, carnavalul din Maryland, unde Arbus 
a descoperit o perniţă de ace umană, un hermafrodit cu 
un câine, un bărbat tatuat şi unînghiţitor de săbii albinos, 
precum şi comunităţile de nudişti din New Jersey şi 
Pennsylvania, Disneylandul şi un platou de filmare holly- 
woodian, cu peisajele lor moarte sau false, fără oameni. 
Şi spitalul de boli mintale, neidentificat, unde a făcut 
câteva dintre ultimele şi cele mai tulburătoare fotografii 
ale sale. în plus, era viaţa de zi cu zi, cu nesfârşita sa 
ofertă de stranietăţi, aşteptând să fie descoperite. Aparatul 
foto are puterea de a surprinde oamenii normali în aşa fel 
încât îi face să arate anormali. Fotograful alege stranietatea, 
o urmăreşte, o încadrează, o developează, îi dă un nume. 

„Când vezi pe cineva pe stradă — scria Arbus — ceea 
ce observi este în primul rând defectul persoanei respec¬ 
tive". Insistenta similaritate a lucrărilor lui Arbus, oricât 
de mult s-ar depărta de subiecţii-prototip, demonstrează 
că sensibilitatea ei, înarmată cu un aparat foto, descoperă 
în toţi durerea, perversitatea, maladia mentală. Două foto¬ 
grafii înfăţişează bebeluşi plângând; aceştia par dezaxaţi, 
nebuni. Asemănarea sau trăsătura comună cu altcineva 
constituie o sursă recurentă de nefast, conform normelor 
specifice privirii disociate a lui Arbus. Poate fi vorba de 
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două fete (nefiind surori) care poartă impermeabile iden¬ 
tice, pe care Arbus le-a fotografiat în Central Park. Sau 
gemenii şi tripleţii care apar în câteva imagini. Multe foto¬ 
grafii par să arate, cu o mirare opresivă, faptul că doi 
oameni formează un cuplu straniu şi că orice cuplu este 
bizar: heterosexual sau gay, negru sau alb, într-un azil sau 
într-un liceu. Oamenii arată excentric pentru că nu au 
haine, precum nudiştii. Sau tocmai pentru că au, cum este 
cazul chelneriţei din tabăra de nudişti, care poartă un şorţ. 
Orice subiect fotografiat de Arbus este straniu: un băiat 
pregătit să participe la o paradă de susţinere a războiului, 
având pe cap pălăriuţa de paie şi în piept insigna cu 
„Bombardaţi Hanoi", regele şi regina unui bal dansant al 
vârstnicilor, un cuplu urban, pe la treizeci de ani, lene¬ 
vind în şezlonguri pe o peluză, o văduvă singură, în dor¬ 
mitorul său ticsit. In fotografia intitulată Un uriaş evreu 
acasă, cu părinţii lui în Bronx, NY, 1970, părinţii arată ca 
nişte pitici, la fel de disproporţionaţi ca şi fiul lor enorm, 
aplecat deasupra lor, sub tavanul coborât al sufrageriei. 

Forţa fotografiilor lui Arbus îşi are originea în con¬ 
trastul dintre subiectele dureroase înfăţişate şi calmul, 
atenţia obiectivă, cu care sunt privite. Această calitate a 
atenţiei — caracteristică deopotrivă fotografului şi celui 
portretizat vizavi de actul fotografierii — este factorul 
care creează scena morală a portretelor directe şi con¬ 
templative realizate de Arbus. Departe de a-i spiona pe 
cei monstruoşi sau marginalizaţi pentru a-i surprinde 
într-un moment de neatenţie, ea s-a apropiat de ei, a 
devenit cunoscuta lor, i-a încurajat, astfel încât i-au pozat 
la fel de calm şi imperturbabil ca somităţile victoriene în 
timpul unui portret de studio făcut de Julia Margaret 
Cameron. O mare parte a misterului fotografiilor Iui Arbus 
constă în ceea ce sugerează despre felul în care cei foto¬ 
grafiaţi s-au simţit după ce au acceptat să fie imortalizaţi. 
Oare ei se văd pe sine aşa.7 se poate întreba privitorul. 
Oare ei ştiu cât de grotesc arată? Răspunsul pare a fi nu. 
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Subiectul fotografiilor lui Arbus este, ca să împrumutăm 
formularea maiestuoasă a lui Hegel, cel al „conştiinţei 
nefericite". Dar majoritatea personajelor din marele spec¬ 
tacol burlesc al lui Arbus nu par a fi conştiente că sunt 
urâte. Cei fotografiaţi de ea sunt vag sau deloc conştienţi 
de durerea sau urâţenia lor. Acest fapt limitează drastic 
tipul de orori pe care ar fi fost interesată să le fotografieze. 
Sunt excluşi cei care ştiu că suferă, precum victimele unor 
accidente, ale războiului, ale foametei sau ale persecu¬ 
ţiilor politice. Arbus n-ar fi fotografiat niciodată accidente, 
evenimente neaşteptate. S-a specializat în catastrofe 
personale care se derulau cu încetinitorul, în majoritatea 
cazurilor chiar de la naşterea celui sau celei care servea 
drept subiect. 

Deşi cei mai mulţi privitori sunt gata să-şi imagineze 
că aceşti oameni, cetăţeni ai subteranelor sexuale sau mal- 
formaţi genetic, sunt nefericiţi, puţine imagini înfăţişează 
suferinţa emoţională. Fotografiile acestor persoane stranii 
nu pun accentul pe durere, ci mai degrabă pe autonomia 
şi detaşarea lor. Bărbaţii travestiţi, surprinşi în cabinele 
de machiaj, piticul mexican în camera de hotel din Man¬ 
hattan, piticii ruşi într-un living de pe lOOth Street şi toţi 
ceilalţi asemenea lor sunt imortalizaţi de cele mai multe 
ori veseli, acceptându-se aşa cum sunt. Durerea este mai 
uşor lizibilă în portretele celor normali: cuplul în vârstă 
certându-se, pe o bancă din parc, barmaniţa din New 
Orleans la ea acasă, cu un căţel de jucărie, băiatul din Cen¬ 
tral Park, cu mâna încleştată pe o grenadă de jucărie. 

Brassaî i-a denunţat pe fotografii care încearcă să-şi 
surprindă subiectul într-o clipă de neatenţie, convinşi în 
mod eronat că astfel vor putea surprinde ceva aparte 1 . 

1 De fapt, nu este vorba de o eroare. Există ceva pe chipurile oame¬ 
nilor atunci când nu ştiu că sunt observaţi, acel ceva neapărând 
niciodată atunci când sunt conştienţi că sunt observaţi. Dacă n-am 
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în lumea colonizată de Arbus, subiectele se arată pe sine 
constant. Nu există un moment decisiv. Perspectiva lui 
Arbus, şi anume că dezvăluirea sinelui reprezintă un 
proces continuu şi constant, este un alt mod de susţinere 
a imperativului formulat de Whitman: tratarea tuturor 
momentelor ca fiind la fel de importante. Ca şi Brassa'i, 
Arbus şi-a dorit ca personajele sale să fie pe deplin con¬ 
ştiente de actul la care participă. în loc să încerce să-şi 
convingă subiecţii să adopte o poziţie naturală ori tipică, 
ii încurajează să fie bizari, să pozeze. (Astfel, dezvăluirea 
sinelui se confundă cu ceea ce este straniu, bizar, tarat.) 
Stând în picioare sau aşezaţi ceremonios, par imagini ale 
lor înşişi. 

în majoritatea fotografiilor lui Arbus subiecţii privesc 
direct în obiectiv. Acest fapt îi face să pară şi mai bizari, 
aproape dezaxaţi. Să comparăm fotografia lui Lartigue, 
din 1912, a unei femei cu pălărie cu pene şi văl (Curse la 
\'isa) cu fotografia lui Arbus Femeie cu văl pe Fifth Avertue, 
.VYC, 1968. In afară de tipica urâţenie a subiectelor lui 
Arbus (subiectul lui Lartigue e la fel de tipic de frumos), 
ceea ce conferă stranietate femeii lui Arbus este neconşti- 
entizarea curajoasă a pozei sale. Dacă femeia lui Lartigue 
s-ar uita în spate, ar părea aproape la fel de stranie. 

în retorica normală a portretului fotografic, poza 
frontală este sinonimă cu solemnitatea, sinceritatea, dez¬ 
văluirea esenţei subiectului. De aceea, abordarea frontală 
pare potrivită pentru fotogafiile de ceremonii (precum 
nunţile sau absolvirile), dar mai puţin potrivită pentru 
cele folosite în afişele electorale de mari dimensiuni. 
(Pentru politicieni, vederea semi-profil e mult mai des 

(călătorind cu trenurile subterane prin New York sute de ore, cu 
obiectivul aparatului său focusând printre doi nasturi ai hainei), ar fi 
dar din imaginile pe care le-a luat cu pasagerii aşezaţi pe scaune, de 
aproape şi frontal, că aceştia nu ştiau că sunt fotografiaţi; expresiile 
lor sunt personale, diferite de cele pe care le-ar afişa în faţa unui 
aparat foto. 
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întâlnită: o privire pătrunzătoare care mai degrabă se 
înalţă decât înfruntă, sugerând, în locul relaţiei cu privi¬ 
torul, cu prezentul, o relaţie mai nobilă, abstractă, cu 
viitorul.) Folosirea pozei frontale la Arbus este şocantă 
deoarece subiecţii sunt de obicei oameni la care nimeni 
nu s-ar fi aşteptat să se lase atât de prietenos şi de ingenuu 
fotografiaţi. Astfel, în fotografiile lui Arbus, frontalitatea 
implică cooperarea entuziastă a subiecţilor. Pentru a-i 
convinge să pozeze, fotograful a trebuit să le câştige în¬ 
crederea, să se „împrietenească" cu ei. 

Poate cea mai înspăimântătoare scenă din filmul lui 
Tod Browning Freaks (1932) este cea a petrecerii de nuntă, 
în timpul căreia oligofreni, femei cu barbă, gemeni siamezi 
şi oameni fără membre îşi cântă acceptarea faţă de male¬ 
fica şi normal proporţionata fizic Cleopatra, care tocmai 
s-a căsătorit cu credulul erou pitic. „Una de-a noastră! Una 
de-a noastră! Una de-a noastră!" scandează ei, în vreme 
ce o cupă este trecută din mână în mână pentru a fi în cele 
din urmă oferită de către un pitic exuberant miresei ame¬ 
ţite. Arbus a avut probabil o perspectivă un pic prea 
simplificată asupra şarmului, ipocriziei şi a jenei de a fra¬ 
terniza cu cei diferiţi. După euforia descoperirii, urma 
încântarea de a le fi câştigat încrederea, de a nu se teme 
de ei, de a-şi fi stăpânit aversiunea. Fotografierea celor 
stranii „îmi aducea o încântare teribilă", explică Arbus. 
„îi adoram." 

Fotografiile Dianei Arbus erau deja faimoase în rându¬ 
rile amatorilor de fotografie în momentul sinuciderii ei, 
în 1971. Dar, ca şi în cazul Sylviei Plath, interesul pe care 
l-au generat lucrările sale după moarte se plasează la un 
nivel apoteotic. Gestul sinuciderii sale pare a constitui 
garanţia că operele sale sunt sincere, nu voyeuriste, pline 
de compasiune, nu reci. Actul sinuciderii pare să accen¬ 
tueze impactul devastator al imaginilor, ca şi când ar fi 
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Ea însăşi a sugerat această posibilitate. „Totul este 
superb, îţi taie răsuflarea. Mă târăsc înainte, ca în filmele 
de război." Deşi fotografia reprezintă, în mod normal, pri¬ 
virea omnipotentă de la distanţă, există o situaţie în care 
oamenii mor pentru că fac poze: atunci când fotografiază 
alţi oameni omorându-se unii pe alţii. Numai fotogra¬ 
fia de război combină voyeurismul cu pericolul. Fotografii 
de pe front nu pot evita participarea la activitatea mortală 
pe care o imortalizează. Poartă chiar şi uniforme militare, 
deşi fără trese cu grad. Ca să descoperi (prin fotografie) 
că viaţa este „realmente o melodramă", ca să vezi aparatul 
ca pe o armă agresivă, trebuie să te afli în prezenţa victi¬ 
melor. „Sunt sigură că există limite", scria ea. „Numai 
Dumnezeu ştie, când trupele încep să avanseze spre tine, 
te apropii de sentimentul acela cumplit când ştii că poţi 
fi ucis într-o clipă." Privite retrospectiv, cuvintele lui 
Arbus descriu o moarte combativă: încălcând anumite 
limite, a căzut pradă unei ambuscade psihice, victimă 
a propriei sale candori şi curiozităţi. 

In vechiul mit a artistului, oricine are curajul să pe¬ 
treacă un anotimp în infern riscă să nu mai iasă viu de 
acolo sau să se întoarcă vătămat psihic. Avangardismul 
eroic al literaturii franceze în secolul al XlX-lea şi la în¬ 
ceputul secolului XX furnizează un panteon memorabil 
de artişti care nu reuşesc să supravieţuiască acestei că¬ 
lătorii în infern. Totuşi, există o mare diferenţă între 
activitatea unui fotograf, întotdeauna asumată, şi activi¬ 
tatea unui scriitor, care poate să nu fie. Unul are dreptul 
sau se simte obligat să dea o voce propriilor sale suferinţe 
care oricum reprezintă proprietatea sa. Celălalt se oferă 
voluntar pentru a căuta durerea celorlalţi. 

Astfel, cel mai tulburător lucru legat de fotografiile 
lui Arbus nu este subiectul lor, ci impresia cumulativă 
a conştiinţei fotografului: ceea ce este expus reprezintă 
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chiar viziunea personală, un act voluntar. Arbus nu a fost 
o poetă care şi-a contemplat străfundurile pentru a relata 
propria durere, ci o fotografă care s-a aventurat în lume 
pentru a aduna imagini dureroase. Iar pentru durerea mai 
degrabă căutată decât trăită există o explicaţie mai puţin 
evidentă. Potrivit lui Reich, gustul masochistului pentru 
durere nu rezidă în iubirea pentru durere, ci în speranţa 
că prin durere îşi va provoca o senzaţie puternică. Cei afec¬ 
taţi de letargie emoţională ori senzorială preferă durerea 
lipsei oricărui sentiment. Dar mai există o explicaţie 
pentru căutarea durerii, diametral opusă celei susţinute 
de Reich, dar la rândul ei pertinentă: încercarea dea simţi 
nu mai mult, ci mai puţin. 

Chiar dacă simplul fapt de a privi fotografiile lui Arbus 
este fără îndoială chinuitor, ele sunt reprezentative pentru 
tipul de artă popular astăzi în cercurile urbane sofisticate: 
arta ca test asumat al propriei durităţi. Fotografiile ei 
constituie un prilej de a demonstra că ororile vieţii pot fi 
înfruntate fără mofturi. La un moment dat, fotografa 
a trebuit să-şi spună: „Bun, sunt în stare să accept asta!"; 
privitorul este invitat să facă aceeaşi declaraţie. 

Opera lui Arbus este un bun exemplu pentru tendinţa 
dominantă în arta înaltă din ţările capitaliste: suprimarea, 
sau cel puţin reducerea sensibilităţii morale sau senzori¬ 
ale. O bună parte din arta modernă s-a dedicat coborârii 
pragului a ceea ce este considerat groaznic. Obişnuin- 
du-ne cu ceea ce înainte nu puteam suporta să auzim sau 
să vedem, pentru că era prea şocant, dureros, jenant, arta 
schimbă etica, acel corpus de obiceiuri psihice şi sancţiuni 
publice care trasează hotarul fragil între ceea ce este sau 
nu spontan şi emoţional intolerabil. Reprimarea treptată 
a acestor sensibilităţi ne aduce într-adevăr mai aproape 
de un adevăr mai degrabă formal, cel al arbitrariului ta¬ 
buurilor construite de artă şi de moravuri. Dar capacitatea 
noastră de a digera acest grotesc crescând al imaginilor 
(statice sau în mişcare) sau al textelor are un preţ drastic. 
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Pe termen lung, procesul funcţionează nu ca o eliberare, 
ci ca o diminuare a sinelui: o pseudo-familiaritate cu 
oroarea accentuează alienarea, determinând incapacita¬ 
tea de reacţie în viaţa reală. Ceea ce se întâmplă astăzi cu 
emoţiile celor care au primul contact cu un film porno sau 
cu atrocităţile prezentate la emisiunile de ştiri TV nu este 
foarte diferit de ceea ce se întâmplă când privesc pentru 
prima oară fotografiile lui Arbus. 

Fotografiile sugerează că un răspuns empatic ar fi ire- 
levant. Scopul este nu să ne supărăm, ci să fim capabili de 
a privi oroarea cu sânge rece. Dar această privire, care nu 
este (în primul rând) empatică, reprezintă un construct 
etic modem aparte: nu rece, în mod cert nu cinic, ci pur 
şi simplu (sau fals) naiv. Realităţii dureroase, coşmareşti 
Arbus i-a aplicat epitete precum „minunată", „incredibilă", 
„fantastică", „senzaţională", mirarea copilărească a men¬ 
talităţii pop. Aparatul foto — conform imaginii ei intenţio¬ 
nat naive despre misiunea fotografului — este un dispozitiv 
care capturează totul, care seduce personajele făcându-le 
să-şi destăinuie secretele, care îmbogăţeşte experienţa. Foto¬ 
grafierea oamenilor, conform lui Arbus, este în mod nece¬ 
sar „crudă", „răutăcioasă". Important este să nu clipeşti. 

„Fotografia a constituit permisiunea de a merge oriun¬ 
de am vrut şi de a face ceea ce am vrut să fac", scria Arbus. 
Aparatul foto devine astfel un fel de paşaport care anu¬ 
lează limitele morale şi inhibiţiile sociale, eliberând 
fotograful de orice responsabilitate faţă de cei fotografiaţi. 
Esenţa fotografierii oamenilor este non-intervenţia în 
viaţa lor, strict vizitarea lor. Fotograful este un superturist, 
o extensie a antropologului, vizitând băştinaşii şi revenind 
cu descrieri ale activităţilor exotice şi ale obiectelor lor 
stranii. Fotograful încearcă în permanenţă să colonizeze 
experienţe noi sau să găsească modalităţi inedite de a pri¬ 
vi subiecte familiare — să lupte împotriva plictiselii. Căci 
plictiseala este doar reversul fascinaţiei: amândouă sunt 
situaţii externe, mai degrabă decât interne şi una duce la 
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cealaltă. „Chinezii au o teorie, conform căreia prin plic¬ 
tiseală treci spre la fascinaţie", nota Arbus. Fotografiind 
o lume subterană îngrozitoare (şi o lume de suprafaţă 
pustie, din plastic), Arbus nu a avut nici cea mai mică 
intenţie să intre în miezul ororii trăite de localnicii acestor 
lumi. Ei trebuie să rămână exotici şi, astfel, „extraordinari". 
Privirea ei este mereu exterioară. 

„Sunt foarte puţin interesată de fotografierea oamenilor 
cunoscuţi sau a subiectelor cunoscute", scria Arbus. „Mă 
fascinează doar atunci când abia dacă am auzit de ei." 
Oricât de fascinată ar fi fost de infirmitate şi de urâţenie, 
Arbus nu ar fi fotografiat vreodată copii cu deformaţii 
congenitale cauzate de Thalidomid sau victime ale na- 
palmului — orori publice, diformităţi cu asocieri etice sau 
emoţionale. Arbus nu era interesată de jurnalismul etic. 
îşi alegea subiecte despre care credea că puteau fi găsite 
în jur, fără nicio valoare ataşată. Subiectele alese de ea 
sunt anistorice, patologie individuală mai degrabă decât 
colectivă, vieţi mai degrabă secrete decât publice. 

Pentru Arbus, aparatul fotografiază necunoscutul. Dar 
necunoscut pentru cine? Necunoscut pentru cineva pro¬ 
tejat, educat pentru a avea reacţii morale şi prudente. 
Ca şi Nathanael West, un alt artist fascinat de cei diformi 
şi mutilaţi, Arbus provenea dintr-o familie evreiască în¬ 
stărită, educată, obsedată de normalitate psihică, suscep¬ 
tibilă de indignare, pentru care opţiunile minorităţii 
sexuale se aflau mult sub pragul de conştientizare, iar 
riscurile erau dispreţuite ca fiind o nebunie tipică pentru 
non-evrei (goyish). „Unul dintre lucrurile care m-au făcut 
să sufăr când eram copil — scria Arbus — a fost faptul că 
nu am trăit momente grele. Eram închisă într-un spaţiu 
al irealităţii... iar sentimentul că eram imună, oricât de 
ridicol ar părea, îl resimţeam ca dureros." Experimentând 
insatisfacţii oarecum similare, West s-a angajat în 1927 
ca recepţioner pe timp de noapte într-un hotel mizer din 
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Manhattan. Felul lui Arbus de a-şi obţine experienţe şi, 
astfel, de a înţelege realitatea, a fost aparatul foto. Prin 
„experienţe", trebuie înţelese nu „greutăţile materiale", ci 
„ dificultăţi psihologice", şocul imersiunii în experienţe 
care nu pot fi înfrumuseţate, întâlnirea cu ele fiind tabu, 
perversă, malefică. 

Interesul lui Arbus pentru cei diferiţi exprimă o dorinţă 
de violare a propriei inocenţe, de subminare a raportării 
la sine ca persoană privilegiată, de a se elibera de frustra¬ 
rea de a se simţi mereu în siguranţă. în afară de West, în 
anii '30 sunt puţine exemple pentru acest tip de suferinţă: 
mai răspândit e tipul de sensibilitate aparţinând unei per¬ 
soane cultivate, de clasă mijlocie care ajunge la maturitate 
in intervalul 1945-1955, sensibilitate care avea să înflo¬ 
rească exact în anii '60. 

Deceniul celor mai importante lucrări ale lui Arbus 
coincide şi se identifică cu anii '60, deceniul în care cei 
diferiţi şi-au făcut intrarea în spaţiul public şi au devenit 
un subiect artistic legitimat şi sigur. Ceea ce era tratat cu 
spaimă în anii '30 — ca în Miss Lonely-hearts şi The Day of 
the Locust — devine în anii '60 tratat cu indiferenţă sau cu 
entuziasm (în filmele lui Fellini, Arrabal, Jodorowsky, în 
benzi desenate sau spectacole rock). La începutul anilor 
'60, înfloritorul Freak Show (Spectacol de ciudăţenii) din 
Coney Island a fost scos în afara legii, făcându-se presiuni 
pentru distrugerea acestui teritoriu al travestiţilor şi al 
prostituatelor din Times Square şi acoperirea lui cu zgâ- 
rie-nori. Pe măsură ce sunt evacuaţi din aceste zone clar 
delimitare — din care sunt izgoniţi pe motiv de obscenitate, 
comportament indecent în public sau doar pentru că nu 
erau profitabili —locuitorii subteranelor deviante se in¬ 
filtrează din ce în ce mai mult în conştiinţă ca subiecte de 
artă, dobândind un fel de legitimitate difuză şi proximitate 
metaforică, care îi distanţează şi mai mult. 

Cine ar fi putut să le aprecieze mai mult autenticitatea 
decât cineva precum Diane Arbus, de profesie fotograf de 
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modă, fabricant al minciunii cosmetice care maschează 
defectele ingrate date de naştere, clasă şi aspect fizic. Dar, 
spre deosebire de Warhol, care a lucrat mulţi ani ca artist 
comercial, Arbus nu şi-a bazat opera artistică pe promo¬ 
varea şi ironizarea esteticii eleganţei, care îi era atât de 
familiară, ci i-a întors spatele în totalitate. Lucrările lui 
Arbus sunt reacţionare: reacţionare faţă de înfrumuseţare, 
faţă de conformism. Era felul său de a spune „la dracu' 
cu Voguel", „la dracu' cu moda!", „la dracu' cu tot ce e dră¬ 
guţ!". Această provocare îmbracă două forme nu pe de¬ 
plin compatibile. Una este revolta împotriva sensibilităţii 
morale hiperdezvoltate a evreilor. Cealaltă revoltă, în sine 
extrem de moralistă, este împotriva lumii succesului. 
Subversiunea moralistului promovează viaţa ca eşec, anti¬ 
dot al vieţii ca succes. Subversiunea estetului, pe care 
anii '60 şi-au însuşit-o pe deplin, promovează viaţa ca 
spectacol al groazei, ca antidot al vieţii ca plictis. 

Cea mai mare parte a operei lui Arbus se plasează în 
limitele esteticii lui Warhol, definindu-se în relaţie cu polii 
gemeni ai plictiselii şi ai diferitului; dar nu poartă am¬ 
prenta aceluiaşi stil. Arbus nu a avut nici narcisismul lui 
Warhol şi geniul lui pentru publicitate, nici tactul auto- 
protector faţă de monstruos, nici sentimentalismul lui. 
Este puţin probabil ca Warhol, care provenea dintr-o fami¬ 
lie aparţinând clasei muncitoare, să fi avut trăiri echivoce 
cu privire la felul în care succesul îi afecta pe copiii pro¬ 
venind din familii evreieşti din clasa de mijloc, în anii '60. 
Pentru cineva care fusese crescut în ritul catolic, precum 
Warhol (şi ca aproape toţi ceilalţi din grupul lui), fascinaţia 
pentru malefic apare într-un mod mult mai autentic decât 
pentru cineva de sorginte evreiască. în comparaţie cu 
Warhol, Arbus pare extrem de vulnerabilă, inocentă şi, 
cu siguranţă, mult mai pesimistă. Viziunea sa dantescă 
asupra oraşului (şi a suburbiilor) nu are ironii ascunse. 
Deşi multe dintre temele lui Arbus se regăsesc într-un 
film ca Chelsea Girls (1966), regizat de Warhol, fotografiile 
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sale nu se joacă niciodată cu oroarea ca să provoace râsul. 
Ele nu favorizează ridiculizarea şi nici vreo posibilitate 
de a-i prezenta pe cei diferiţi ca fiinţe ce pot fi îndrăgite, 
aşa cum o fac filmele lui Warhol sau ale lui Paul Morrissey. 
Pentru Arbus, clasa celor diferiţi şi clasa de mijloc ame¬ 
ricană sunt deopotrivă exotice: un băiat care participă la 
o paradă pro-război şi o casnică din Levittown îi sunt la 
fel de străini ca un pitic sau un travestit; suburbiile clasei 
de mijloc sunt la fel de îndepărtate ca Times Square, azi¬ 
lurile de nebuni şi barurile de homosexuali. Lucrările lui 
Arbus exprimă fronda împotriva a tot ceea ce este public 
(aşa cum a fost resimţit de ea), convenţional, sigur, liniş¬ 
titor — şi plictisitor —, favorizând în schimb tot ceea ce 
ţine de privat, ascuns, urât, periculos şi fascinant. Aceste 
contraste par acum aproape demodate. Ceea ce este accep¬ 
tat, sigur nu mai monopolizează imaginarul public. Ceea 
ce este diferit nu mai face obiectul zonei private, dificil de 
accesat. Oameni bizari, cu diferite orientări sexuale, inex¬ 
presivi la nivel emoţional, pot fi văzuţi zilnic în ziare, la 
televizor sau în metrouri. Omul hobbesian colindă străzile 
la vedere, cu sclipici în păr. 

Sofisticată la modul modernist familiar, alegând ciudă¬ 
ţenia, naivitatea, sinceritatea în locul eleganţei şi artifi¬ 
cialităţii caracteristice pentru arta înaltă sau comerţul la 
nivel înalt, Arbus a declarat că fotograful de care s-a simţit 
realmente apropiată a fost Weegee, ale cărui brutale ima¬ 
gini cu infracţiuni şi victime ale accidentelor erau o pre¬ 
zenţă constantă în tabloidele anilor '40. Fotografiile lui 
Weegee sunt, într-adevăr, tulburătoare, sensibilitatea lui 
este urbană, dar asemănările dintre lucrările sale şi cele 
ale lui Arbus se opreşte aici. Oricât de avidă ar fi fost în 
încercarea de a nu-şi asuma elementele standard ale sofis¬ 
ticării fotografice, precum compoziţia, lui Arbus nu-i 
lipsea sofisticarea. Şi nu există nimic jurnalistic în moti¬ 
vaţiile sale pentru a obţine imagini. Ceea ce poate părea 
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jurnalistic, chiar senzaţional în fotografiile lui Arbus, le 
plasează mai degrabă în tradiţia artei suprarealiste — 
apetenţa pentru grotesc, pretinsa inocenţa referitoare la 
subiecte, pretenţia că toate subiectele sunt objets trouves. 

„N-aş alege niciodată un subiect doar din prisma a 
ceea ce înseamnă pentru mine atunci când mă gândesc la 
el", scria Arbus, fidelă mistificării suprarealiste. Se pleacă 
de la premisa că privitorii nu-i vor judeca pe cei fotogra¬ 
fiaţi. Dar, fireşte, cu toţii o facem. Şi chiar selecţie subiec¬ 
telor lui Arbus constituie în sine o judecată de valoare. 
Brassa'i, care a fotografiat oameni ca cei de care era Arbus 
interesată — a se vedea, în acest sens. La Mome Bijou, din 
1932 — a realizat de asemenea peisaje urbane delicate, 
portrete ale unor artişti faimoşi. Instituţie de boli psihiatrice, 
New Jersey, 1924, a lui Lewis Hine, ar putea fi o fotografie 
din perioada târzie a lui Arbus (exceptând faptul că cei 
doi copii suferind de mongolism, surprinşi pe o peluză, 
sunt fotografiaţi din profil, nu frontal); portretele celor de 
pe străzile din Chicago, pe care Walker Evans le-a făcut 
în 1946, reprezintă şi ele material tipic pentru Arbus, la 
fel cum sunt şi anumite fotografii ale lui Robert Frank. 
Diferenţa rezidă în celelalte subiecte, emoţii pe care Hine, 
Brassa'i, Evans şi Frank le-au fotografiat. Arbus este un 
auteur în cel mai restrictiv sens, un caz la fel de singular 
în istoria fotografiei cum este pentru istoria picturii mo¬ 
deme europene Giorgio Morandi, care a petrecut jumătate 
de secol pictând naturi moarte cu sticle. Spre deosebire 
de cei mai ambiţioşi fotografi, ea nu marşează pe impor¬ 
tanţa subiectului. Dimpotrivă, toate subiectele sale sunt 
echivalente. Şi a pune semnul echivalenţei între ciudaţi, 
nebuni, cupluri suburbane şi nudişti constituie în sine o 
judecată de valoare extrem de puternică, în complicitate 
cu atitudinea politică recognoscibilă, împărtăşită de nu¬ 
meroşi americani educaţi, cu o orientare liberală de stânga. 
Cei care apar în fotografiile lui Arbus sunt toţi membrii 
uneia şi aceleiaşi familii, locuitori ai aceluiaşi sat. Dar se 
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întâmplă că acest sat este chiar America. în loc să dezvăluie 
identitatea lucrurilor diferite (conform viziunii democra¬ 
tice a lui Whitman), toată lumea arată la fel. 

După speranţele optimiste pentru America, a urmat o 
experienţă amară, tristă. Există o anumită melancolie în 
proiectul fotografic american Dar melancolia era deja 
latentă în perioada de apogeu a proiectului whitmanian, 
reprezentat de Stieglitz şi cercul său de la Photo-Secession. 
Stieglitz, care îşi făcuse un ţel din mântuirea lumii prin 
aparatul foto, era încă şocat de civilizaţia materială mo¬ 
dernă. Felul în care a fotografiat New Yorkul anilor 1910 
este aproape quijotesc: aparatul/lance împotriva zgârie-no- 
rilor/mori de vânt. Paul Rosenfeld descrie eforturile lui 
Stieglitz ca pe o „declaraţie perpetuă". Apetitul whitmani¬ 
an a luat o turnură pioasă: fotograful priveşte de sus 
realitatea. Este nevoie de un aparat foto pentru a scoate 
în evidenţă formele individuale în „această opacitate 
plicticoasă şi miraculoasă numită Statele Unite". 

Evident, o misiune atât de măcinată de suspiciune asu¬ 
pra Americii — chiar şi în momentele cele mai optimiste — 
avea să dispară. America de după Primul Război Mondial 
dedicându-se cu entuziasm marilor afaceri şi consume- 
rismului. Fotografii cu un ego şi o charismă mai mici 
decât cele ale lui Stieglitz au abandonat pe rând lupta. Ar 
fi putut continua să pună în practică stenografia vizuală 
atomistă inspirată de Whitman. Dar în lipsa puterilor 
delirante de sinteză ale lui Whitman, ceea ce au documen¬ 
tat ei a fost discontinuitatea, degradarea, singurătatea, 
lăcomia şi sterilitatea. Stieglitz, folosind fotografia pentru 
a contesta civilizaţia materialistă, a fost, aşa cum îl descrie 
Rosenfeld, „omul care a crezut că există o Americă spiri¬ 
tuală, că America nu este cimitirul Occidentului". Intenţia 
implicită a lui Frank, a lui Arbus şi a multora dintre con¬ 
temporanii şi urmaşii lor, este de a arăta că America este 
cimitirul Occidentului. 
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Din momentul în care fotografia s-a eliberat de viziunea 
lui Whitman — de când a încetat să creadă că fotografiile 
pot aspira la un statut educat, autoritar, transcendent — 
tot ceea ce este mai bun în fotografia americană (şi în 
cultura americană) şi-a găsit consolare în suprarealism, 
iar America a fost descoperită ca ţara eminamente supra¬ 
realistă. Evident, ar fi simplist să spunem că America este 
doar un circ cu ciudăţenii, o pustietate — pesimismul 
ieftin, tipic reducerii realului la suprareal. Dar apetenţa 
americană pentru miturile izbăvirii şi ale damnării rămâne 
unul dintre cele mai energice şi seducătoare aspecte ale 
culturii noastre naţionale. Ce ne rămâne de pe urma visu¬ 
lui compromis al lui Whitman despre revoluţia culturală 
sunt doar fantome de hârtie şi un program ingenios de 
disperare al ochiului bine exersat. 



OBIECTELE MELANCOLIEI 



Fotografia are ingrata reputaţie de a fi cea mai realistă şi, 
astfel, cea mai facilă dintre artele mimetice. De fapt, este 
singura artă care a reuşit să continue ameninţările gran¬ 
dioase, vechi de un secol, ale invaziei suprarealiste asupra 
sensibilităţii moderne, în timp ce majoritatea celorlalţi 
candidaţi consacraţi au ieşit din cursă. 

Pictura a fost dezavantajată de la bun început de sta¬ 
tutul său de artă plastică, în care fiecare obiect este unic, 
realizat manual, la care se adaugă excepţionala virtuozitate 
tehnică a pictorilor suprarealişti, care rareori îşi imaginau 
pânza ca fiind altceva decât un mediu figurativ. Picturile 
lor arată elegant calculate, infatuat de bine lucrate, lipsite 
de dialectică. Au păstrat o distanţă prudentă faţă de prin¬ 
cipiul contestabil al suprarealismului care cerea ocultarea 
limitelor dintre artă şi aşa-numita viaţă, dintre obiecte şi 
evenimente, dintre neintenţionat şi intenţionat, dintre pro¬ 
fesionişti şi amatori, nobil şi strident, meşteşug şi întâm¬ 
plare fericită. Rezultatul a fost că suprarealismul în pictură 
a însemnat un pic mai mult decât conţinutul unei lumi de 
vis cu resurse destul de limitate: câteva fantezii ingenioa¬ 
se, majoritatea fantasme erotice şi coşmaruri agorafobe. 
(Mandatul suprarealist destinat pictorilor a început să 
aibă un sens creativ larg abia în momentul în care retorica 
sa libertariană a contribuit la aplecarea lui Jackson Pollock 
şi a altora într-un nou tip de abstracţiune ireverenţioasă). 
Poezia, cealaltă artă căreia suprarealismul timpuriu i se 
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dedicase, a produs rezultate aproape la fel de dezamăgi¬ 
toare. Artele în care suprarealismul a ajuns să se manifeste 
pe deplin sunt ficţiunea în proză (în materie de conţinut, 
în principiu, dar mult mai abundent şi complex tematic 
decât cel revendicat de pictură), teatrul, instalaţiile artis¬ 
tice şi — triumfător — fotografia. 

Dar faptul că fotografia este singura artă nativ supra¬ 
realistă nu înseamnă că împărtăşeşte destinul mişcării 
oficiale suprarealiste. Dimpotrivă. Fotografii (mulţi dintre 
ei foşti pictori) influenţaţi în mod asumat de suprarealism 
contează azi la fel de puţin ca şi fotografii „picturali" ai se¬ 
colului al XlX-lea, care copiau imagistica picturii. Chiar şi 
cele mai interesante găselniţe (trouvailles) ale anilor '20 — 
fotografiile solarizate sau cu aspect de radiografie ale lui 
Man Ray, fotogramele lui Lâszlo Moholy-Nagy, studiile 
de expuneri multiple ale lui Bragaglia, fotomontajele lui 
JohnHeartfieldşiAlexandrRodchenko — sunt considerate 
marginale în istoria fotografiei. Fotografii care s-au con¬ 
centrat pe interacţiunea cu realismul superficial au fost 
cei care au transmis, în cel mai strict sens, proprietăţile 
suprarealiste ale fotografiei. Moştenirea suprarealistă în 
fotografie a ajuns să fie considerată trivială, odată cu 
absorbţia rapidă a recuzitei şi a repertoriului său de fan¬ 
tezii în moda haute couture a anilor '30. Astfel, fotografia 
suprarealistă a oferit îndeosebi un stil manierat de portre¬ 
tistică, uşor de recunoscut prin utilizarea aceloraşi con¬ 
venţii decorative introduse de suprarealism în alte arte, 
în special în pictură, teatru şi publicitate. Tendinţele 
dominante din activitatea fotografică au demonstrat că o 
manipulare suprarealistă sau o teatralizare a realului 
nu este necesară, ci chiar redundantă. Suprarealismul se 
situează la baza demersului fotografic: în crearea unei 
lumi duplicat, a unei realităţi de gradul doi, mai mică, 
însă mai dramatică decât cea percepută prin intermediul 
vederii naturale. Cu cât era mai puţin retuşată, cu cât 
obţinerea ei se dovedea mai puţin laborioasă, cu cât arăta 
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mai naivă, cu atât mai probabil era ca fotografia să se în¬ 
carce cu autoritate. 

Suprarealismul a flirtat mereu cu hazardul, a ieşit în 
întâmpinarea neaşteptatului, a flatat prezenţele dezordo¬ 
nate. Ce poate fi mai suprarealist decât un obiect care se 
produce pe sine, cu un minimum de efort? Un obiect a 
cărui frumuseţe, ale cărui dezvăluiri fantastice, a cărui 
încărcătură emoţională sunt amplificate de orice accident? 
Fotografia este cea care a arătat cel mai bine cum pot fi 
alăturate o maşină de cusut şi o umbrelă, alăturare în¬ 
tâmplătoare considerată de un mare poet suprarealist ca 
fiind deplina expresie a frumuseţii. 

Spre deosebire de obiectele artelor plastice din peri¬ 
oadele predemocratice, fotografiile nu par a fi îndatorate 
intenţiilor unui artist. Mai degrabă, îşi datorează existenţa 
cooperării laxe (cvasimagice, cvasiaccidentale) dintre foto¬ 
graf şi subiect, mediate de un dispozitiv din ce în ce mai 
automat şi mai simplificat, neobosit şi care, chiar şi atunci 
când este capricios, poate produce un rezultat interesant 
şi niciodată întru totul greşit. (Sloganul pentru primul 
Kodak, în 1888, suna aşa: „Tu apeşi butonul, noi facem 
restul." Cumpărătorul primea astfel garanţia că imaginea 
va fi „fără nicio greşeală".) Pe tărâmul de basm al foto¬ 
grafiei, cutia magică asigură acurateţea şi alungă eroarea, 
compensează lipsa de experienţă şi răsplăteşte inocenţa. 

Mitul este parodiat cu tandreţe într-un film mut din 
1928, The Cameraman („Operatorul"), în care Buster Keaton, 
neîndemânatic şi visător, se luptă în van cu vechea sa ca¬ 
meră de filmat, spărgând geamuri şi lovind uşi de fiecare 
dată când pune mâna pe trepied, nereuşind să facă niciun 
cadru bun, dar fiind în cele din urmă capabil să înregistreze 
un material excelent (un reportaj senzaţional despre ră¬ 
fuielile mafiei chineze din Chinatown-ul new yorkez), 
dintr-o pură întâmplare. O maimuţică, animalul de com¬ 
panie al eroului, este cea care încarcă filmul şi chiar mânu¬ 
ieşte aparatul o bună parte din secvenţă. 
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Eroarea militanţilor suprarealişti a constat în faptul că 
şi-au imaginat suprarealul ca fiind o instanţă universală, 
o problemă de psihologie, când de fapt nu era vorba decât 
de un fenomen local, etnic şi depăşit, tributar clasei so¬ 
ciale. Astfel, cele mai timpurii fotografii suprarealiste 
datează din anii '50 ai secolului al XlX-lea, când fotografii 
au ieşit pentru prima oară pe străzile Londrei, Parisului 
şi New Yorkului, în căutarea acelor crâmpeie autentice 
de viaţă. Aceste fotografii, concrete, specifice şi anecdotice 
(deşi povestea lor s-a şters), momente ale unei epoci pier¬ 
dute, ale unor obiceiuri dispărute, ne apar ca fiind mult 
mai suprarealiste decât orice fotografie abstractizată sau 
poetizată prin suprapuneri, solarizare, underprint sau 
altele asemenea. Convinşi că imaginile pe care le căutau 
proveneau din inconştient, al cărui conţinut îl conside¬ 
rau — ca nişte freudieni loiali ce erau — etern şi universal, 
suprarealiştii s-au înşelat exact cu privire la ceea ce era 
brutal de schimbător, iraţional, de neasimilat şi misterios: 
timpul. Ceea ce face ca o fotografie să devină suprarealistă 
este patosul său incontestabil, ca mesaj al timpului trecut, 
şi concreteţea indiciilor referitoare la clasa socială. 

Suprarealismul este o nemulţumire burgheză. Univer¬ 
salitatea sa — de care erau convinşi susţinătorii lui — este 
tipic burgheză. Ca estetică ce tânjeşte la statutul de poli¬ 
tică, suprarealismul optează pentru cei defavorizaţi, pentru 
drepturile celor excluşi sau pentru realitatea neoficială. 
Dar scandalurile atât de glorificate de estetica suprarealis¬ 
tă s-au dovedit a fi în cea mai mare parte doar mistere 
casnice ocultate de ordinea socială burgheză: sexul şi 
sărăcia. Erosul, plasat de suprarealiştii timpurii pe culmile 
unei realităţi pline de tabuuri pe care o doreau reabilitată, 
era şi el parte integrantă a misterului ierarhiei sociale. 
Deşi înflorea luxuriant la extremele spectrului social, atât 
clasa muncitoare, cât şi aristocraţia fiind considerate din 
start libertine, reprezentanţii clasei de mijloc au fost 
nevoiţi să trudească din greu pentru realizarea propriei 
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revoluţii sexuale. Clasa era cel mai profund mister: splen¬ 
doarea inepuizabilă a celor bogaţi, degradarea opacă a 
celor săraci sau excluşi. 

Reprezentarea realităţii ca premiu exotic ce trebuie 
vânat şi capturat de vânătorul agil înarmat cu un aparat 
foto a influenţat fotografia încă de la început, marcând 
confluenţa dintre contra-cultura suprarealistă şi aventuri¬ 
erii sociali ai clasei de mijloc. Fotografia a fost întotdeauna 
fascinată de culmile şi prăpăstiile sociale. Documentariştii 
(spre deosebire de curtenii cu aparat foto) i-au preferat pe 
cei din urmă. Timp de mai bine de un secol, fotografii i-au 
urmărit pe cei oprimaţi şi au înregistrat scene de violenţă 
cu o extraordinar de bună conştiinţă. Sărăcia a născut în 
cei înstăriţi imboldul de a face fotografii — cea mai deli¬ 
cată formă de asaltare — pentru a documenta o realitate 
ascunsă, adică o realitate ascunsă de ochii lor. 

Scrutând realitatea altora, cu detaşare, curiozitate, 
profesionalism, fotograful ubicuu acţionează ca şi când 
activitatea sa ar transcende interesele de clasă, iar perspec¬ 
tiva acesteia ar fi universală. De fapt, fotografia ajunge la 
maturitate ca extensie a ochiului flâneur-ului din clasa de 
mijloc, a cărui sensibilitate a fost atât de fidel cartografiată 
de Baudelaire. Fotograful este o versiune înarmată a tre¬ 
cătorului solitar, plecat în recunoaştere, pândind, străbă¬ 
tând infernul urban, rătăcitorul voyeur care descoperă 
oraşul ca peisaj al extremelor voluptuoase. Versat în plă¬ 
cerile privirii, fin cunoscător al empatiei, flâneur-u\ consi¬ 
deră lumea „pitorească". Descoperirile hoinarului lui 
Baudelaire sunt exemplificate de instantaneele lui Paul 
Martin în 1890 pe străzile londoneze sau la mare, de cele 
ale lui Amold Gentheîn Chinatown-ul din San Francisco 
(ambii folosindu-se de un aparat ascuns), sau de cele ale 
lui Atget, în Parisul crepuscular, cu străzile sale părăgi- 
nite şi cu meşteşugurile pe cale de dispariţie, de dramele 
sexului şi ale singurătăţii reprezentate în albumul lui 
Brassaî, din 1933, Paris de nuit, de imaginea oraşului ca scenă 
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a dezastrului, în albumul din 1945 a lui Weegee, Naked 
City. Hoinarul nu este atras de realităţile oficiale ale ora¬ 
şului, ci de colţurile sale întunecate şi mizere, de locuitorii 
neglijaţi, de realitatea neoficială din spatele vieţii burgheze 
pe care fotograful o „capturează", în acelaşi fel în care un 
detectiv capturează un răufăcător. 

Revenind la The Cameraman: un război de clanuri în 
mijlocul unei comunităţi de chinezi săraci constituie un 
subiect ideal. E pe deplin exotic, aşadar demn de a fi foto¬ 
grafiat. O parte din succesul filmului făcut de erou se 
datorează tocmai faptului că el nu îşi înţelege deloc su¬ 
biectul. (Aşa cum este jucat de Buster Keaton, eroul nu 
pricepe nici măcar că viaţa îi este în pericol). Subiectul 
suprarealist perpetuu este Felul în care trăieşte cealaltă 
jumătate, ca să cităm titlul inocent de explicit pe care Jacob 
Riis l-a dat albumului de fotografii cu zonele mizere din 
New York, publicat în 1890. Fotografia ca documentare 
socială a fost un instrument al acelei atitudini specifice 
clasei de mijloc, deopotrivă zeloasă şi prea puţin tolerantă, 
curioasă şi în acelaşi timp indiferentă, cunoscută sub nu¬ 
mele de umanism, viziune care a considerat mahalaua 
drept cel mai fascinant decor. Fotografii contemporani 
au învăţat, fireşte, să meargă în profunzime şi să-şi limi¬ 
teze subiectele. în locul destrăbălării „celeilalte jumătăţi", 
avem acum, de exemplu, East lOOth Street (albumul lui 
Bruce Davidson cu fotografii din Harlem, publicat în 
1970). Justificarea rămâne însă aceeaşi, fotografierea ser¬ 
veşte unui scop nobil: descoperirea adevărului ocultat, 
conservarea unui trecut dispărut. (Adevărul ocultat este 
mai degrabă identificat cu trecutul dispărut. între 1874 şi 
1886, londonezii prosperi se puteau înscrie în Societatea 
pentru Fotografierea Relicvelor Vechii Londre.) 

începându-şi drumul ca artişti ai sensibilităţii urbane, 
fotografii au devenit repede conştienţi că natura este la 
fel de exotică ca oraşul, rusticul la fel de pitoresc ca locui¬ 
torii mahalalei. în 1897, Sir Benjamin Stone, un industriaş 
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bogat, membru al parlamentului din partea Partidului 
Conservator, cu circumscripţia electorală în Birmingham, 
a înfiinţat Asociaţia Naţională a Arhivelor Fotografice, cu 
scopul de a documenta ceremoniile tradiţionale englezeşti 
şi festivalurile rurale care erau pe cale de dispariţie. 
„Fiecare sat — scria Stone — are o istorie ce poate fi con¬ 
servată cu ajutorul fotografiei". Pentru un fotograf născut 
în înalta societate de la sfârşitul secolului al XlX-lea, pre¬ 
cum eruditul conte Giuseppe Primoli, viaţa celor sărmani 
era cel puţin la fel de interesantă ca activităţile obişnuite 
ale prietenilor săi aristocraţi: să comparăm fotografiile pe 
care Primoli le-a făcut la nunta regelui Victor Emanuel cu 
fotografiile săracilor din Napoli. A fost nevoie de imobili¬ 
tatea socială a unui fotograf de geniu, în persoana unui 
copil, Jacques Henri-Lartigue, pentru a restrânge subiec¬ 
tele la obiceiurile bizare ale propriei familii şi clase sociale. 
Dar, în mod esenţial, aparatul foto transformă pe oricine 
într-un turist în realitatea celorlalţi şi, în cele din urmă, în 
propria realitate. 

Probabil cel mai timpuriu model de fotografie dedicată 
vieţii celor sărmani îl reprezintă seria de 36 de fotografii 
Street Life în London (1877-1878), realizate de călătorul şi 
fotograful britanic John Thomson. Dar pentru fiecare foto¬ 
graf interesat de acest subiect, există mulţi alţii care aleg 
o gamă mai largă a realităţii exotice. însuşi Thomson avea 
în spate o carieră exemplară în această direcţie. înainte de 
a se dedica fotografierii celor săraci din propria ţară, vizi¬ 
tase teritoriile păgâne, într-o călătorie care a dat naştere 
celor patru volume ale lucrării lllustrations of China and Its 
People, (1873-1874). Iar după publicarea albumului înfăţi¬ 
şând viaţa în cartierele mărginaşe ale Londrei, s-a orientat 
către viaţa londonezilor înstăriţi: Thomson a fost cel care, 
în jurul anului 1880, a pus bazele modei portretelor de 
interior domestic. 

De la început, fotografia profesională a însemnat în 
principiu un fel de turism de clasă cu orizonturi mai largi. 
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iar majoritatea fotografilor au alternat imortalizarea abjec¬ 
ţiilor sociale cu portrete ale celebrităţilor sau bunurilor 
(haute couture, publicitate) sau cu studii de nud. Multe 
dintre carierele fotografice exemplare ale secolului XX 
(precum cele ale lui Edward Steichen, Bill Brandt, Henri 
Cartier-Bresson, Richard Avedon) încep prin schimbări 
dramatice ale nivelului social şi ale importanţei etice 
prezentate de subiect. Cea mai dramatică ruptură poate 
fi considerată cea dintre perioadele de creaţie anterioară 
şi posterioară războiului ale lui Bill Brandt: de la foto¬ 
grafiile fără concesii ale mizeriei provocate de marea criză 
economică, realizate în nordul Angliei, la portretele ele¬ 
gante ale celebrităţilor şi nudurile semi-abstracte ale 
ultimelor decenii, traseul său pare într-adevăr o călătorie 
foarte lungă. Dar nu există nicio idiosincrazie sau incon¬ 
sistenţă în aceste contraste. Pendularea între realitatea 
mizeră şi cea strălucitoare reprezintă parte a energiei 
demersului fotografic, exceptând cazurile în care foto¬ 
graful se lasă pradă unei obsesii extrem de personale (pre¬ 
cum cea a lui Lewis Carroll pentru fetiţe sau cea a Dianei 
Arbus pentru mulţimea de Halloween). 

Sărăcia nu este mai suprarealistă decât bogăţia; un 
trup învelit în zdrenţe nu este mai suprarealist decât o 
principesă costumată pentru un bal sau un nud. Supra¬ 
realistă este distanţa impusă şi în acelaşi timp mijlocită 
de fotografie: distanţa socială şi distanţa în timp. Din 
perspectiva clasei de mijloc asupra fotografiei, celebrită¬ 
ţile sunt la fel de misterioase ca paria. Fotografii nu 
trebuie să aibă neapărat o atitudine ironică, inteligentă 
faţă de materialul stereotip. Le este suficientă fascinaţia 
pioasă, plină de respect, mai ales pentru subiectele cele 
mai convenţionale. 

Nimic nu se distanţează mai tare de subtilităţile lui 
Avedon, de exemplu, decât lucrările Ghittei Carell, 
fotografa de origine maghiară a celebrităţilor din epoca 
lui Mussolini. însă astăzi portretele făcute de ea arată la 
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fel de excentrice ca cele făcute de Avedon şi mult mai 
suprarealiste decât fotografiile influenţate în mod direct 
de suprarealism ale lui Cecil Beaton, din aceeaşi perioadă. 
Prin plasarea subiectelor sale — a se vedea fotografiile pe 
care i le-a făcut lui Edith Sitwell, în 1927, sau lui Cocteau, 
în 1936 — în decoruri sofisticate şi opulente, Beaton îi 
transformă în efigii redundante, neconvingătoare. însă 
complicitatea inocentă a lui Carell cu dorinţele generalilor 
săi italieni, aristocraţilor sau actorilor de a părea statici, 
plini de prestanţă, splendizi revelează un adevăr precis şi 
de impact despre ei. Admiraţia fotografului i-a făcut 
interesanţi, iar timpul i-a făcut inofensivi, umani. 

Unii fotografi îşi încep drumul ca oameni de ştiinţă, alţii 
ca moralişti. Oamenii de ştiinţă alcătuiesc un inventar al 
lumii. Moraliştii se concentrează pe cazurile dificile. Un 
exemplu de fotografie-ca-ştiinţă este proiectul pe care l-a 
început August Sander în 1911: un catalog fotografic al 
poporului german. în opoziţie cu desenele lui George 
Grosz, care ofereau prin intermediul caricaturii o pano¬ 
ramă a spiritului şi a varietăţii tipurilor sociale din Germa¬ 
nia Republicii de la Weimar, „imaginile-arhetip" ale lui 
Sander (după cum le-a denumit el însuşi) implică o neutra¬ 
litate pseudo-ştiinţifică, asemănătoare cu cea revendicată 
de ştiinţele tipologice cu partizanate secrete, precum 
frenologia, criminologia, psihiatria şi eugenia, care au 
cunoscut o mare răspândire în secolul al XlX-lea. Sander 
îşi alegea indivizii nu neapărat în funcţie de personalitate, 
cât mai degrabă pentru că a presupus — în mod corect — 
că aparatul nu poate face altceva decât să dezvăluie feţele 
ca măşti sociale. Fiecare persoană fotografiată reprezenta 
un simbol/semn al unei anumite ocupaţii, clase sau pro¬ 
fesii. Toţi subiecţii săi sunt reprezentativi, în mod egal, al 
unei realităţi sociale date: a lor. 

Privirea lui Sander nu este lipsită de bunătate; este per- 
misivă, nu judecă. Să comparăm fotografia sa din 1930, 
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Artişti de circ, cu studiile făcute de Diane Arbus oamenilor 
din lumea circului sau cu portretele personajelor demi¬ 
mondene fotografiate de Lisette Model. Oamenii privesc 
direct în obiectivul aparatului lui Sander, aşa cum o fac 
şi în cazul fotografiilor lui Arbus sau ale lui Model, 
dar expresia lor nu este personală, nu îşi deschid sufle¬ 
tul. Sander nu căuta secrete; observa ceea ce era tipic. 
Societatea nu conţine niciun mister. Precum Eadweard 
Muybridge, ale cărui studii fotografice din anii 1880 au 
reuşit să spulbere prejudecăţile despre ceea ce vede toată 
lumea (cum galopează caii, cum se mişcă oamenii) — prin 
prezentare divizată a mişcărilor subiectului într-o secven¬ 
ţă precisă şi suficient de lungă de cadre — Sander îşi dorea 
să pună în lumină ordinea socială prin atomizarea ei 
într-un număr nedeterminat de tipuri sociale. Nu este 
surprinzător că în 1934, la cinci ani după publicarea stu¬ 
diului, naziştii au confiscat toate exemplarele nevându¬ 
te ale cărţii lui Sander, Antlitz der Zeit (Feţele timpului 
nostru) şi au distrus matriţele de tipar, aducând un sfârşit 
brutal proiectului său de portret al naţiunii. (Sander, care 
a rămas în Germania în perioada nazistă a trecut la 
fotografie de peisaj). Acuzaţia formulată consta în faptul 
că proiectul lui Sander era antisocial. Probabil că ceea ce 
li s-a părut antisocial naziştilor era ideea de fotograf ca 
recenzor impasibil, totalitatea înregistrărilor sale făcând 
orice comentariu sau judecată inutile. 

Spre deosebire de majoritatea fotografilor cu intenţii 
documentaristice, fascinaţi fie de mizerie şi neobişnuit ca 
subiecte pregnante pentru fotografiat, fie de celebrităţi, 
eşantionul social al lui Sander este unul neobişnuit de 
larg, într-un mod asumat. Sunt incluşi în el birocraţi, 
ţărani, servitori, doamne de societate, muncitori în fa¬ 
brici, industriaşi, soldaţi, ţigani, actori şi funcţionari. Dar 
această varietate nu elimină condescendenţele de clasă. 
Stilul eclectic al lui Sanders îl trădează. Unele fotografii 
sunt relaxate, naturale, fluide; altele sunt naive şi stângace. 
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Numeroasele imagini regizate pe un fundal alb sunt o 
încrucişare între splendide poze de buletin şi portrete de 
studio în stil clasic. Fără să fie conştient de sine, Sander 
şi-a ajustat stilul în concordanţă cu rangul social al per¬ 
soanei pe care o fotografia. Profesioniştii şi cei bogaţi sunt 
mai degrabă fotografiaţi în interior, fără recuzită. Ei 
vorbesc de la sine. Muncitorii şi nevoiaşii sunt, de obicei, 
surprinşi într-un decor (deseori exterior) care îi locali¬ 
zează, care vorbeşte pentru ei, ca şi când despre ei nu se 
poate presupune că ar avea genul de identităţi indivi¬ 
dualizate dobâdite firesc în clasa de mijloc şi în cea de sus. 

în lucrările lui Sander, toată lumea stă unde trebuie, 
nimeni nu este pierdut, înghesuit sau în afara centrului 
de interes. Un debil mintal este fotografiat în acelaşi fel 
lipsit de patos în care este imortalizat un zidar, un veteran 
cu picioarele amputate din Primul Război Mondial, în 
acelaşi fel cu un soldat tânăr şi sănătos în uniformă, stu¬ 
denţi comunişti furioşi la fel ca naziştii zâmbitori, un 
industriaş influent la fel ca o cântăreaţă de operă. „Nu e 
intenţia mea să-i critic sau să-i descriu pe aceşti oameni", 
afirma Sander. Deşi ne-am aştepta să pretindă că nu şi-a 
criticat subiecţii fotografiindu-i, este interesantă preten¬ 
ţia lui de a nu-i fi descris. Complicitatea lui Sanders cu 
toţi implica şi distanţarea de toţi. Complicitatea cu cei por¬ 
tretizaţi nu este naivă (ca cea a lui Carell), ci nihilistă. în 
ciuda realismului de clasă, opera lui este una dintre cele 
mai abstracte din istoria fotografiei. 

Este greu să ne imaginăm un american care ar încerca 
ceva asemănător cuprinzătoarei taxonomii elaborate de 
Sanders. Marile portrete fotografice ale Americii — Ameri¬ 
can Photographs (1938), de Walker Evans sau The Americans 
(1959), de Robert Frank — au avut o natură voit întâm¬ 
plătoare, continuând să reflecte voluptatea tradiţională a 
fotografiei documentaristice pentru subiecte precum 
săracii, marginalii, cetăţenii uitaţi ai naţiunii. Iar cel mai 
ambiţios proiect fotografic colectiv realizat vreodată în 
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această ţară, de către Administraţia pentru Siguranţa 
Fermelor (ASF), în 1935, sub supravegherea lui Roy 
Emerson Stryker, s-a concentrat în mod exclusiv pe „gru¬ 
purile cu venituri mici" 1 . Proiectul ASF, conceput ca „o do¬ 
cumentare fotografică a zonelor şi problemelor noastre 
rurale" (cum îl descria Stryker), a avut un caracter evident 
propagandistic, Stryker ghidându-şi echipa cu privire la 
atitudinile pe care urmau să le aibă referitor la subiectele 
problemă. Scopul proiectului consta în demonstrarea 
valorii celor fotografiaţi. Astfel, el defineşte implicit un 
punct de vedere: cel al clasei de mijloc care trebuia să fie 
convinsă că săracii sunt realmente săraci şi că aceşti săraci 
aveau demnitatea lor. O comparaţie a fotografiilor din 
proiectul ASF cu cele ale lui Sanders se poate dovedi utilă. 
Deşi celor săraci nu le lipseşte demnitatea în imaginile lui 
Sanders, acest fapt nu se datorează vreunei tentative de 
compasiune. Au demnitate prin alăturare, pentru că sunt 
priviţi în acelaşi fel distant ca toţi ceilalţi. 

Fotografia americană a fost rareori atât de detaşată. 
Pentru o abordare care să-l evoce pe Sander, trebuie să 
privim spre cei care au documentat o parte a Americii pe 
cale de dispariţie sau care a fost înlocuită, precum Adam 
Clark Vroman, care a fotografiat indienii din Arizona şi 
din New Mexico, între 1895 şi 1905. Frumoasele fotografii 

lui Stryker către echipa lui, în 1942, atunci când noua stare de spirit 
din timpul celui de-al Doilea Război Mondial a transformat săracii 
într-un subiect prea deprimant. „Ne trebuie urgent fotografii ale 
bărbaţilor, femeilor şi copiilor care par a crede cu adevărat în SUA. 
Pozaţi oameni cu via[ă în ei. Prea multe dintre documentele noastre 
fac Statelor Unite un portret care seamănă cu o casă a unui bătrân, ca 
şi când toată lumea e prea bătrână să mai lucreze şi prea subnutrită 
ca să-i pese de ce se întâmplă... Avem nevoie în mod special de băr¬ 
baţi tineri şi de femei tinere care să lucreze în fabricile noastre... 

vârstă care să arate mai mulţumite..." ^ P 
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ale lui Vroman sunt inexpresive, lipsite de condescendenţă 
şi de sentimentalism. Starea lor de spirit este cu desăvârşire 
opusă celor din proiectul ASF: statice, necomunicative, 
fără să declanşeze simpatie. Fără să facă propagandă 
indienilor. Sander nu ştia că fotografia o lume pe cale de 
dispariţie. Vroman era conştient de acest fapt. Mai era 
conştient şi că nu exista nicio salvare pentru lumea pe care 
o documenta. 

Fotografia europeană a fost în mare parte dirijată de no¬ 
ţiunile pitorescului (de exemplu, săracii, străinii, degra¬ 
darea), ale importanţei (cei bogaţi, cei faimoşi) şi ale 
frumuseţii. Fotografiile tindeau să laude sau să fie neutre. 
Americanii, mai puţin convinşi de permanenţa oricărei 
ordini sociale de bază, experţi ai „realităţii" şi ai inevita¬ 
bilităţii schimbării, au transformat fotografia într-un 
demers partizan. Fotografiile au fost făcute nu doar ca să 
arate ceea ce este demn de admirat, ci şi ca să dezvăluie 
ceea ce trebuie confruntat, deplâns şi reparat. Fotografia 
americană implică o legătură mai sintetică şi mai puţin 
stabilă cu istoria. Şi totodată, o relaţie cu realitatea geogra¬ 
fică şi socială în egală măsură mai optimistă şi mai agresivă. 

Partea optimistă este exemplificată de prea bine cunos¬ 
cuta utilizare a fotografiilor pentru trezirea conştiinţei. La 
începutul secolului XX, Lewis Hine a fost numit fotograf 
al Comitetului Naţional pentru Munca Minorilor, iar foto¬ 
grafiile sale cu copiii care lucrau în manufacturile de 
bumbac, pe câmpurile cu sfeclă sau în mine au influenţat 
legiuitorii în demersul de a declara ilegală munca celor 
mici. în timpul Noului Contract (New Deal), proiectul 
ASF a lui Stryker (Stryker a fost elevul lui Hine) a furnizat 
autorităţilor de la Washington informaţii despre muncitori 
şi arendaşi, astfel încât birocraţii au înţeles în ce fel le 
puteau fi de ajutor. Dar chiar şi în ipostaza sa cea mai 
moralistă, fotografia documentară era condescendentă în 
altă privinţă. Atât rapoartele detaşate de călătorie ale lui 
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Thomson, cât şi impasibilele materiale senzaţionale ale 
lui Riis sau Hine reflectau dorinţa de însuşire a unei reali¬ 
tăţi străine. Şi niciun fel de realitate nu este scutită de 
această dorinţă de apropriere, nici cea care este senzaţio- 
nalistă (şi trebuie corectată), nici cea care este doar fru¬ 
moasă (sau poate fi făcută să pară astfel de către aparatul 
foto). în mod ideal, fotograful reuşea să unească aceste 
două realităţi, aşa cum o reflectă şi titlul unui interviu cu 
Hine, din 1920: „Cum să tratăm artistic munca". 

Partea mai agresivă a fotografiei stă în centrul alianţei 
dintre fotografie şi turism, alianţă evidentă în Statele 
Unite mai devreme decât în alte zone. După deschiderea 
accesului spre Vest, în 1869, prin terminarea căii ferate 
transcontinentale, a urmat colonizarea prin fotografie. 
Cazul indienilor americani este cel mai brutal. Amatori 
discreţi şi serioşi, precum Vroman, lucrau deja de la sfâr¬ 
şitul Războiului Civil. Ei reprezentau avangarda unei 
armate de turişti care au sosit până la sfârşitul secolului, 
dornici să prindă „un instantaneu bun" al vieţii indienilor. 
Turiştii au invadat spaţiul privat al indienilor, fotogra- 
fiindu-le obiectele sfinte sau dansurile şi locurile sacre, 
plătindu-i dacă era nevoie sau făcându-i să-şi modifice 
ceremoniile pentru a furniza un material mai fotogenic. 

Schimbarea ceremoniilor nativilor, odată cu năvălirea 
hoardelor turistice, nu este substanţial diferită de editarea 
fotografiilor făcute de un amator unui scandal din oraş. 
în măsura în care fotografii de senzaţie obţineau rezultate, 
procesul implica o intervenţie asupra a ceea ce fotografiau; 
a fotografia ceva devenise chiar o etapă obişnuită a de¬ 
mersului de remediere. Mahalaua Mulberry Bend, din 
New York, fotografiată la sfârşitul anilor '80 ai secolului 
al XlX-lea de către Riis a fost demolată, proprietarii au 
fost mutaţi şi au primit locuinţe noi prin decretul lui 
Theodore Roosvelt, pe atunci guvernator al statului, în 
vreme ce alte mahalale, la fel de îngrozitoare au fost lă¬ 
sate aşa cum erau. 
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Fotograful jefuieşte şi conservă în egală măsură, de¬ 
nunţă şi consacră. Fotografia exprimă nerăbdarea ameri¬ 
cană la adresa realităţii, gustul pentru activităţile a căror 
instrumentalitate este reprezentată de o maşinărie. „Viteza 
stă în spatele tuturor", după cum spunea Hart Crane 
(scriind despre Stieglitz în 1923), „sutimea de secundă sur¬ 
prinsă atât de precis, încât mişcarea este continuată din 
imagine indefinit: momentul eternizat". Confruntaţi cu 
viteza nemaiauzită şi cu stranietatea unui continent proas¬ 
păt civilizat, oamenii au folosit aparatul foto ca modalitate 
de a intra în posesia locurilor pe care le vizitau. Kodak 
punea semne la intrarea în multe oraşe, inventariind ceea 
ce merita fotografiat. Semnele marcau, în parcurile naţio¬ 
nale, locurile în care vizitatorii ar trebui să facă fotografii. 

Sander se simte acasă în propria lui ţară. Fotografii 
americani sunt deseori pe drumuri, copleşiţi de mirarea 
nerespectuoasă cu privire la ceea ce ţara lor are de oferit, 
în sensul surprizelor suprarealiste. Moralişti sau hoţi 
lipsiţi de conştiinţă, deopotrivă copii şi străini în propria 
lor ţară, ei surprind lucruri care urmează să dispară şi 
deseori contribuie la dispariţia lor, fotografiindu-le. A face 
fotografii fiecărui specimen, aşa cum a făcut Sander, cău¬ 
tând să creezi un inventar complet în mod ideal, presu¬ 
pune faptul că societatea poate fi concepută ca un tot 
inteligibil. Fotografii europeni au plecat de la premisa că 
societatea are ceva din stabilitatea naturii. Natura în 
America a fost mereu suspectă, în defensivă, canibalizată 
de progres. în America, fiecare specimen devine o relicvă. 

Peisajul american a părut mereu prea variat, imens, 
misterios, volatil, pentru a se lăsa cercetat ştiinţific. „El 
nu ştie, nu se poate pronunţa, înainte să cunoască do¬ 
vezile", scria Henry James în The American Scene (1907): 

„şi nici măcar nu vrea să ştie sau să spună, faptele în sine 
pândesc, în faţa înţelegerii, într-o mulţime mult prea 
mare pentru o singură voce: e ca şi când silabele ar fi prea 
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numeroase pentru a alcătui un cuvânt lizibil. Cuvântul 
ilizibil, în mod corespunzător, marele răspuns de ne¬ 
scrutat la întrebări, rămâne suspendat în vastul văzduh 
american, de imaginaţia lui, ca ceva fantastic şi abra¬ 
cadabrant, neaparţinând niciunei limbi cunoscute, şi sub 
acest stindard convenabil călătoreşte, observă şi contem¬ 
plă şi, pe măsura puterilor sale, se desfată." 

Americanii percep realitatea propriei ţări ca fiind 
splendidă şi schimbătoare, aşa încât presupunerea că ar 
putea fi abordată prin clasificări ştiinţifice ar fi cea mai 
hazardată. Poate fi atinsă doar indirect, prin subterfugii: 
descompunerea ei în fragmente stranii care, prin sinec¬ 
docă, ar fi interpretabile ca întreg. 

Fotografii americani (ca şi scriitorii americani) postu¬ 
lează inefabilul în realitatea naţională, ceva care este 
posibil să nu fi fost văzut niciodată până acum. Jack 
Kerouacîşi începe astfel introducerea la cartea lui Robert 
Frank, The Americans: 

„Senzaţia aceea nebună în America, atunci când soarele 
dogoreşte străzile, iar muzica se-aude de la un tonomat 
sau de la o înmormântare din apropiere, asta a surprins 
Robert Frank în fotografiile nemaipomenite pe care le-a 
făcut călătorind cu o maşină veche prin toate cele 48 de 
state (cu o bursă Guggenheim), cu agilitate, mister, geniu, 
tristeţe şi strania discreţie a unor scene fotografiate din 
umbră, aşa cum nu s-a mai văzut până acum pe film. 
După ce vezi aceste imagini, ajungi în cele din urmă să 
nu mai ştii dacă nu cumva un tonomat e mai trist decât 

Orice inventar al Americii este inevitabil antiştiinţific, 
o confuzie delirantă şi „abracadabrantă" a obiectelor, 
în care tonomatele seamănă cu sicriele. James, cel puţin, 
a reuşit să emită o judecată ironică, „acest efect aparte al 
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scării lucrurilor este singurul efect care, de-a lungul teri¬ 
toriului, nu se opune direct bucuriei". Pentru Kerouac, 
pentru tradiţia principală a fotografiei americane, starea 
de spirit dominantă este tristeţea. In spatele pretenţiilor 
ritualizate ale fotografilor americani de a privi în jur 
arbitrar, fără prejudecăţi, de a arunca lumină asupra su¬ 
biectelor, de a le documenta flegmatic, se află o viziune 
îndoliată a pierderii. 

Eficacitatea declaraţiei de pierdere pe care o face foto¬ 
grafia depinde de lărgirea constantă a iconografiei fami¬ 
liare a misterului, a mortalităţii şi a ceea ce este trecător. 
Stafiile deja tradiţionale sunt convocate de unii fotografi 
americani mai vechi, precum Clarence John Laughlin, un 
exponent autoproclamat al „romantismului extrem", care 
a debutat la mijlocul anilor '30 cu fotografii ale conacelor 
dărăpănate de pe plantaţiile cursului inferior al fluviului 
Mississippi, cu cele ale monumentelor funerare din cimi¬ 
tirele mlăştinoase ale Louisianei, cu interioarele victoriene 
din Milwaukee şi Chicago. Dar metoda funcţionează şi 
pentru subiecte care nu fac o trimitere atât de puternică 
la trecut, precum într-o fotografie de Laughlin din 1962, 
„Spectrul Coca-Cola". Pe lângă romantismul (extrem sau 
nu) legat de trecut, fotografia oferă un romantism instant 
legat de prezent. în America, fotograful nu este doar 
persoana care înregistrează trecutul, ci şi cea care îl in¬ 
ventează. Aşa cum spune Berenice Abbott: „Fotograful 
este fiinţa contemporană prin excelenţă. Prin ochii săi, 
prezentul devine trecut." 

întorcându-se la New York de la Paris, în 1929, după 
anii de ucenicie pe lângă Man Ray, şi după descoperirea 
(şi salvarea) operei atunci cvasinecunoscute a lui Eugene 
Atget, Abbott a pornit să înregistreze oraşul. în prefaţa la 
albumul său de fotografii din 1939, Changing New York, ea 
explică: „Dacă n-aş fi plecat niciodată din America, nu 
mi-aş fi dorit să fotografiez niciodată New Yorkul. Dar 
când l-am văzut cu un ochi proaspăt, am ştiut că este ţara 
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mea, ceva ce trebuia să fixez prin intermediul fotografiilor." 
Scopul lui Abbott („Am vrut să consemnez înainte să se 
fi schimbat în totalitate") sună ca cel a lui Atget, care 
a petrecut perioada dintre 1898 şi 1927, anul morţii sale, 
documentând cu răbdare şi discreţie, la o scară mică. 
Parisul măcinat de timp, cel care dispărea. Dar Abbott îşi 
propune ceva şi mai fantastic: continua înlocuire a noului. 
New Yorkul anilor '30 era foarte diferit de Paris: „nu atât 
frumuseţe şi tradiţie, cât fantasma locală care îşi găsea 
originea într-o lăcomie accelerată." Albumul lui Abbott 
este astfel foarte potrivit intitulat, deoarece fotografa nu-şi 
doreşte neapărat să memorizeze trecutul, ci mai degrabă 
să documenteze doar zece ani din caracteristica de auto¬ 
distrugere cronică a experienţei americane, în care până 
şi trecutul recent este în mod constant consumat, distrus, 
măturat, aruncat sau vândut la schimb. Din ce în ce mai 
puţini americani posedă obiecte cu patină, mobilă veche, 
tigăi sau cratiţe de la bunici, lucruri folosite, personalizate 
de atingerea unor întregi generaţii, pe care Rilke le omagia 
în Elegiile duineze ca fiind fundamentale pentru peisajul 
uman. în locul lor, avem fantome de hârtie, peisaje tran¬ 
zistorizate. Un muzeu portabil cântărind cât un fulg. 

Fotografiile care transformă trecutul într-un obiect con¬ 
sumabil sunt o scurtătură. Orice colecţie de fotografii 
reprezintă un exerciţiu de montaj suprarealist şi totodată 
o abreviere suprarealistă a istoriei. în aceeaşi manieră în 
care Kurt Schwitters şi, mai recent, Bruce Conner şi Ed 
Kienholz au transformat refuzul în obiecte extraordinare, 
tablouri sau medii întregi, noi am transformat molozul în 
istorie. Un oarecare grad de virtute civică, atât de potrivită 
unei societăţi democratice, a fost ataşat acestei practici. 
Adevăratul modernism nu este austeritatea, ci o abun¬ 
denţă a gunoiului răsfirat pretutindeni, un travesti inten¬ 
ţionat al generosului vis al lui Whitman. Influenţaţi de 
fotografi şi de artiştii pop, arhitecţi precum Robert Venturi 
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asimilează exemple din Las Vegas şi consideră că Times 
Square ar putea fi un agreabil urmaş pentru Piazza San 
Marco; iar Reyner Banham ridică ode „arhitecturii şi 
peisajului instant" ale Los Angelesului, pentru darurile 
sale de libertate, ale unei vieţi bune, imposibile, de altfel, 
printre frumuseţile şi murdăriile oraşului european, 
lăudând cu mult entuziasm eliberarea oferită de o socie¬ 
tate a cărei conştiinţă este clădită ad hoc pe resturi şi gu¬ 
noaie. America, această ţară suprarealistă, geme de obiecte 
găsite. Gunoiul nostru a devenit artă. Gunoiul nostru 
a devenit istorie. 

Fotografiile sunt, desigur, artefacte. Dar şarmul lor con¬ 
stă şi în faptul că, într-o lume plină de relicve fotografice, 
par a avea un statut de obiecte găsite, fragmente nepreme¬ 
ditate ale lumii. Astfel, ele beneficiază simultan de presti¬ 
giul artei şi de magia realului. Sunt nori ai fanteziei şi 
bulgări de informaţie. Fotografia a devenit arta chintesen- 
ţială a societăţilor influente, risipitoare, în continuă miş¬ 
care; un instrument nelipsit al noii culturi de masă care a 
început să se contureze aici după Războiul Civil şi care 
a cucerit Europa doar după al Doilea Război Mondial, 
deşi valorile sale au început să aibă trecere printre cei cu 
dare de mână încă din anii '50 ai secolului al XlX-lea, 
atunci când, în concordanţă cu descrierea spleert a lui 
Baudelaire, „societatea noastră mizerabilă" a intrat sub 
vraja narcisistă a „ieftinei metode de diseminare a dez¬ 
gustului pentru istorie", a lui Daguerre. 

Tranzacţia suprarealistă a istoriei implică atât un cu¬ 
rent subteran al melancoliei, cât şi o voracitate şi o imper¬ 
tinenţă de suprafaţă. La începuturile fotografiei, spre sfâr¬ 
şitul anilor '30 ai secolului al XlX-lea, William H. Fox Talbot 
observa aptitudinea aparte a aparatului foto de a înregistra 
„rănile timpului". Fox Talbot discuta despre ceea ce se 
întâmplă cu clădirile şi monumentele. Pentru noi, cele mai 
interesante decimări nu sunt cele ale pietrei, ci ale cărnii. 
Prin intermediul fotografiilor, urmărim realitatea felului 
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în care oamenii îmbătrânesc prin cea mai intimă şi mai 
tulburătoare cale. A privi o fotografie veche a sa, a unui 
cunoscut sau a unei persoane publice foarte mediatizate 
este un proces emoţional, mai întâi de toate: ce tineri eram 
atunci! Fotografia este inventarul mortalităţii. O atingere 
a degetului acum este suficientă pentru a investi un mo¬ 
ment cu ironie postumă. Fotografia înfăţişează oamenii 
ca fiind acolo într-un mod de necontestat, la o anumită 
vârstă; aduce laolaltă oameni şi lucruri care, câteva clipe 
mai târziu deja s-au despărţit, s-au schimbat, şi-au văzut 
de destinele lor independente. Reacţia unei persoane la 
fotografiile făcute de Roman Vishniac în 1938, care sur¬ 
prindeau viaţa de zi cu zi în ghettourile poloneze, este 
influenţată masiv de faptul că ştie cât de curând aveau să 
piară acei oameni. Pentru hoinarul solitar, toate feţele din 
fotografiile stereotipe, ovale prinse sub sticlă şi fixate pe 
pietrele de mormânt din cimitirele ţărilor latine, par a cu¬ 
prinde în ele o prevestire a propriei morţi. Fotografiile 
afirmă inocenţa, vulnerabilitatea vieţilor care se îndreaptă 
spre propria distrugere, iar această legătură dintre fotogra¬ 
fie şi moarte bântuie toate fotografiile cu oameni. Câţiva 
muncitori berlinezi din filmul lui Robert Siodmak, Menschen 
am Sonntag (1929), îşi fac poze la sfârşitul unei plimbări 
de duminică. Pe rând, ei păşesc în faţa aparatului unui 
fotograf itinerant, rânjesc, par neliniştiţi, se maimuţăresc, 
se uită fix. Aparatul de filmat zăboveşte asupra lor într-un 
prim-plan, pentru a ne îngădui să savurăm mobilitatea 
fiecărei feţe; apoi vedem faţa împietrită a ultimei expresii, 
îmbălsămată într-un cadru static. Fotografia şochează în 
curgerea unui film, transformând într-o clipită prezentul 
în trecut, viaţa în moarte. Iar unul dintre cele mai angoa¬ 
sante filme făcute vreodată, La jetee, (1963), regizat de 
Chris Marker, este povestea unui om care îşi prevede 
moartea, narată în întregime prin fotografii. 

Şi pentru că fascinaţia exercitată de fotografie este 
un memento al mortalităţii, ea reprezintă totodată şi 
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o invitaţie la sentimentalism. Fotografiile transformă 
trecutul într-un obiect al privirii duioase, care modifică 
distincţiile morale şi dezarmează judecăţile istorice prin 
patosul generalizat al actului de a privi trecutul. Un 
album recent aranjează în ordine alfabetică fotografiile 
unui grup eterogen de celebrităţi pe vremea când erau 
sugari sau copii mici. Stalin şi Gertrude Stein, care privesc 
spre exteriorul paginilor alăturate, arată la fel de solemni 
şi adorabili; Elvis Prestley şi Proust, o altă pereche de 
colegi de pagină, aproape că seamănă unul cu celălalt; 
Hubert Humphrey (la vârsta de 3 ani) şi Aldous Huxley 
(la 8 ani), unul lângă celălalt au în comun faptul că ambii 
afişează deja exagerările puternice ale personalităţii pen¬ 
tru care aveau să devină cunoscuţi ca adulţi. Nicio imagine 
din carte nu este lipsită de interes sau de şarm, mai ales 
că ştim (în majoritatea cazurilor din fotografii) personali¬ 
tăţile faimoase în care s-au transformat aceşti copii. Din 
această cauză şi datorită altor aventurări pe teritoriul 
ironiei suprarealiste, instantaneele naive, cum sunt cele 
ale portretelor obişnuite de studio fotografic, sunt cele 
mai eficiente: aceste imagini pot părea chiar şi mai bizare, 
emoţionante, premonitorii. 

Reabilitarea fotografiilor vechi prin integrarea lor în 
contexte noi a devenit o branşă extrem de lucrativă în 
domeniul albumelor de specialitate. O fotografie este doar 
un fragment şi, cu trecerea timpului, ancorările sale se 
erodează. Ea pluteşte spre un trecut abstract, deschis 
oricărei citiri (sau potriviri cu alte fotografii). O fotografie 
poate fi descrisă şi ca o citare, ceea ce transformă un 
album de fotografii într-o carte de citate. O modalitate din 
ce în ce mai frecventă de prezentare a fotografiilor într-un 
album sau într-o carte este cea prin care fotografiile sunt 
însoţite de citate. 

Un exemplu: lucrarea lui Bob Adelman, Dowtt Home 
(1972), un portret al zonelor rurale din Alabama, printre 
cele mai sărace din federaţie, realizat într-un interval de 
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cinci ani, în perioada anilor '60. Ilustrând predilecţia 
continuă a fotografiei documentare pentru perdanţi, 
cartea lui Aldeman descinde din Let Us Now Praise Famous 
Men, a cărei concluzie este că subiecţii portretizaţi nu erau 
faimoşi, ci doar uitaţi. Dar fotografiile lui Walker Evans 
erau însoţite de proza elocventă (uneori pedantă) a lui 
James Agee, care ţintea către o creştere a empatiei citi¬ 
torului faţă de viaţa fermierilor arendaşi. Nu se poate 
spune că vorbeşte cineva în numele celor pe care îi imorta¬ 
lizează Adelman. (Simpatiile liberale care i-au influenţat 
lucrarea au dictat şi pretinsa lipsă a unui punct de vedere, 
ambiţia de a oferi o privire cu totul imparţială şi lipsită 
de empatie asupra celor înfăţişaţi). Dowtt Home ar putea 
fi considerată o versiune în miniatură, valabilă pentru 
întregul ţinut, a proiectului lui August Sander: construirea 
unei arhive fotografice a oamenilor. Dar aceste specimene 
vorbesc, ceea ce conferă o anumită greutate fotografiilor 
fără pretenţie, o greutate pe care nu ar fi avut-o în sine. 
Alăturate cuvintelor, aceste fotografii caracterizează cetă¬ 
ţenii din ţinutul Wilcox ca fiind oameni gata să-şi apere 
sau să-şi arate teritoriul; ele sugerează că aceste vieţi sunt, 
în sens literal, o serie de poziţii sau poze. 

Un alt exemplu îl constituie lucrarea lui Michael Lesy, 
Wisconsin Death Trip (1973), care construieşte de asemenea, 
cu ajutorul fotografiilor, un portret al ţinutului rural, dar 
perioada este cea a trecutului, între 1890 şi 1910, ani de 
recesiune severă şi de greutăţi economice, iar ţinutul 
Jackson este reconstruit prin intermediul obiectelor găsite, 
datând din acele timpuri. Acestea sunt alcătuite dintr-o 
selecţie de imagini surprinse de cel mai proeminent foto¬ 
graf comercial din capitala ţinutului, Charles Van Schaick, 
ale cărui aproximativ 3000 de clişee pe sticlă sunt păstrate 
în arhivele Societăţii Istorice din Wisconsin; şi citate din 
surse ale vremii respective, în principal ziare locale, fişe 
ale azilului de nebuni din ţinut şi opere de ficţiune despre 
Midwest. Citatele n-au nimic de-a face cu fotografiile, 



Despre fotografie 


sunt corelate cu ele aleatoriu, intuitiv, în acelaşi fel în care 
cuvintele şi sunetele lui John Cage sunt sincronizate în 
timpul unui spectacol cu mişcările dansatorilor, deja 
coregrafiate de Merce Cunningham. 

Oamenii fotografiaţi în Down Home sunt autorii decla¬ 
raţiilor pe care le citim în pagini. Albi şi negri, săraci sau 
înstăriţi vorbesc, afişând păreri contradictorii (mai ales 
asupra chestiunilor legate de clasă şi rasă). Dar în vreme 
ce declaraţiile care însoţesc fotografiile lui Aldeman se 
contrazic unele pe celelalte, textele pe care le-a adunat 
Lesy spun toate acelaşi lucru: un număr impresionant de 
oameni din America de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi 
începutul secolului XX se spânzurau de grinzile hamba¬ 
relor, îşi aruncau copiii în fântâni, le tăiau gâtul soţilor, 
îşi scoteau hainele pe strada principală, ardeau recoltele 
vecinilor şi diverse alte acte de acest fel îi transformau în 
candidaţi ideali pentru închisoare sau casa de nebuni, 
în eventualitatea în care cineva ar fi crezut că Vietnamul 
şi întregul deceniu trecut, plin de tulburări şi ciudăţenii, 
sunt cele răspunzătoare pentru transformarea Americii 
într-o ţară a speranţelor decăzute, Lesy susţine că visul 
s-a prăbuşit la sfârşitul secolului al XlX-lea, nu în oraşele 
inumane, ci în comunităţile de fermieri; şi că întreaga na¬ 
ţiune e nebună de foarte mult timp. Bineînţeles, Wisconsin 
Death Trip nu dovedeşte nimic, de fapt. Forţa argumentelor 
sale istorice este forţa colajului. Pentru fotografiile angoa¬ 
sante, frumos patinate de timp, făcute de Van Shaick, Lesy 
ar fi putut găsi alte texte din acea perioadă — scrisori de 
dragoste, jurnale — pentru a da altă impresie, poate mai 
puţin disperată. Cartea sa este incitantă, şic pesimistă şi 
polemică, însă total neserioasă în ceea ce priveşte conţi¬ 
nutul său istoric. 

O serie de autori americani, mai ales Sherwood 
Anderson, au scris la fel de polemic despre greutăţile 
vieţii într-un orăşel, aproximativ în aceeaşi perioadă 
descrisă în cartea lui Lesy. Dar deşi lucrări de foto-ficţiune. 
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precum Wisconsin Death Trip, explică mai puţin decât po¬ 
vestirile şi romanele, ele au o putere mai mare de con¬ 
vingere acum, pentru că au autoritatea unui document. 
Fotografiile — şi citatele — par, pentru că sunt considerate 
fragmente de realitate, mai autentice decât naraţiunile 
literare de mare întindere. Singura proză care pare cre¬ 
dibilă unui număr din ce în ce mai mare de cititori nu este 
scrierea de calitate a cuiva precum Agee, ci documentarea 
brută, discuţii editate sau nu, înregistrate pe reportofoane, 
fragmente sau texte integrale ale documentelor de factură 
paraliterară (consemnări juridice din instanţă, scrisori, 
jurnale, anamneze psihiatrice etc.); reportaje la persoana 
întâi, neglijente, cu tendinţă de autocritică, deseori para¬ 
noice. Există o suspiciune în legătură cu tot ceea ce poate 
părea literar în America, asta ca să nu mai pomenim de 
refuzul din ce în ce mai extins din partea celor tineri de a 
citi ceva, chiar şi subtitrări ale filmelor străine sau textele 
de pe coperta unui disc de vinii, ceea ce explică în parte 
noul apetit pentru cărţi cu puţine cuvinte şi multe foto¬ 
grafii. (Desigur, fotografia însăşi reflectă din ce în ce mai 
mult prestigiul lucrului nefinisat, al autodispreţuirii, al 
nepăsării şi al lipsei de disciplină: „anti-fotografia".) 

„Toţi bărbaţii şi femeile pe care scriitorul le-a cunoscut 
vreodată au devenit groteşti", scrie Anderson în intro¬ 
ducerea albumului Winesburg, Ohio (1919), numit iniţial 
Cartea Grotescului. El continuă: „Cei groteşti nu erau toţi 
oribili. Unii erau amuzanţi, alţii frumoşi..." Suprarealismul 
este arta generalizării grotescului şi a ulterioarei desco¬ 
periri a nuanţelor (a farmecului) în asta. Nicio activitate 
nu e mai bine echipată pentru exersarea felului suprarealist 
de a privi decât fotografia şi, în cele din urmă, privim 
toate fotografiile într-o manieră suprarealistă. Oamenii 
scotocesc prin poduri şi mansarde, prin arhivele oficiale 
sau ale societăţilor de istorie după fotografii vechi; şi mai 
mulţi fotografi obscuri şi uitaţi sunt redescoperiţi. Albu¬ 
mele de fotografie alcătuiesc stive din ce în ce mai înalte. 
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măsurând trecutul pierdut (de aici, promovarea fotografiei 
de amatori), luând pulsul prezentului. Fotografiile fur¬ 
nizează istorie instant, sociologie instant, participare 
instant. Dar există ceva extrem de anodin în aceste forme 
de ambalare a realităţii. Strategia suprarealistă, care a pro¬ 
mis o perspectivă nouă şi incitantă pentru critica radicală 
a culturii moderne, a decăzut într-o ironie facilă care de¬ 
mocratizează toate instanţele, care pune semnul egal între 
cele câteva probe şi istorie. Suprarealismul poate doar 
să furnizeze judecăţi reacţionare şi poate extrage din 
istorie doar o acumulare de ciudăţenii, o glumă, o excursie 
prin moarte. 

Gustul pentru citate (şi pentru alăturarea citatelor etero¬ 
gene) este unul suprarealist. Astfel, Walter Benjamin, 
a cărui sensibilitate suprarealistă este cea mai profundă 
dintre toate cele documentate până acum, a fost un pa¬ 
sionat colecţionar de citate. în eseul ei magistral despre 
Benjamin, Hannah Arendt scria că „nimic nu era mai 
definitoriu pentru el în anii '30 decât micile sale agende 
cu coperte negre pe care le purta veşnic la el şi în care scria 
cu migală, în forma citatelor, ceea ce plasele de pescuit 
ale vieţii de zi cu zi îi aduceau sub forma perlelor sau a 
coralilor. Uneori, citea din ele cu voce tare, se lăuda cu ele 
ca şi când ar fi fost obiecte rare, de colecţie". Deşi colec¬ 
ţionarea de citate poate fi considerată o formă de mime¬ 
tism ironic — colecţionare fără prejudicii —, acest fapt nu 
înseamnă că Benjamin dezaproba sau nu se delecta făcând 
acest lucru. Benjamin chiar era convins că realitatea în 
sine genera — sau răzbuna — eforturile maniacale, inevi¬ 
tabil distructive şi iresponsabile ale colecţionarului. într-o 
lume pe cale să devină o vastă carieră, colecţionarul de¬ 
vine cel angrenat într-o pioasă lucrare de salvare. Şi deoa¬ 
rece cursul istoriei deja şubrezise temeliile tradiţiilor şi 
distrusese întregurile vii în care obiectele de preţ îşi găsi¬ 
seră cândva locul, colecţionarul putea acum, cu conştiinţa 
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curată, să excaveze în căutarea fragmentelor valoroase, 
emblematice. 

Trecutul însuşi, pe măsură ce schimbarea continuă să 
se accelereze, a devenit cel mai suprarealist subiect, 
făcând posibilă, aşa cum spunea Benjamin, vederea unei 
noi frumuseţi în ceea ce se destramă. De la bun început, 
fotografii nu numai că şi-au propus să consemneze o lume 
pe cale de dispariţie, dar au fost şi angajaţi de către cei care 
i-au grăbit dispariţia. (începând cu 1842, neobositul perfec¬ 
ţionist al comorilor arhitecturale franceze, Viollet-le-Duc, 
a comandat o serie de dagherotipuri cu Notre Dame, 
înainte de începerea lucrărilor de restaurare a catedralei.) 
„A reînnoi vechea lume — scria Benjamin — aceasta este 
cea mai adâncă dorinţă a colecţionarului, atunci când 
simte nevoia să achiziţioneze lucruri noi." Dar lumea 
veche nu poate fi reînnoită, cu siguranţă nu prin citate, 
iar acesta este aspectul tragi-comic, quijotesc al demersu¬ 
lui fotografic. 

Ideile lui Benjamin sunt demne de menţionat pentru 
că el este criticul cel mai original şi cel mai important al 
fotografiei, în ciuda (sau din cauza) contradicţiei interne 
din discursul lui despre fotografie, contradicţie care de¬ 
curge din provocările ridicate de sensibilitatea sa supra¬ 
realistă la adresa principiilor sale marxist-brechtiene sau 
pentru că propriul proiect ideal al lui Benjamin poate fi 
citit ca o versiune sublimată a activităţii unui fotograf. 
Acest proiect consta într-o lucrare de critică literară alcă¬ 
tuită integral din citate, urmând astfel să fie golită de 
orice urmă de empatie. Renegarea empatiei, dispreţul 
pentru încărcătura cu mesaj, pretenţia de a fi invizibil, 
acestea sunt strategiile pe care majoritatea fotografilor le 
abordează. Istoria fotografiei dezvăluie o lungă tradiţie a 
ambivalenţei cu privire la capacităţile sale de partizanat: 
asumarea unei poziţii este percepută ca subminare a aser¬ 
ţiunii perene potrivit căreia orice subiect este valabil şi 
interesant. Dar ceea ce, în cazul lui Benjamin, este o idee 
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de-a dreptul chinuitoare a unui plan obsesiv de detaliat, 
menită să îngăduie trecutului mut să vorbească cu pro¬ 
priul glas, cu toate complexităţile sale de nerezolvat, de¬ 
vine, atunci când este generalizat în fotografie, de-crearea 
cumulativă a trecutului (în chiar actul de a-1 conserva), 
fabricarea unei realităţi noi, paralele care imediatizează 
trecutul în vreme ce îi diminuează lipsa de eficienţă 
comică sau tragică, o realitate care investeşte specificul 
trecutului cu o ironie nelimitată, care transformă prezentul 
în trecut, iar trecutul în starea de trecut. 

Precum un colecţionar, fotograful este animat de o pa¬ 
siune care, chiar şi când pare a fi la adresa prezentului, 
este legată de un simţ al trecutului. în vreme ce artele 
tradiţionale ale conştiinţei istorice încearcă să facă ordine 
în trecut, distingând inovaţia de retrograd, centralul de 
periferie, relevantul de irelevant sau de vagul interes, 
abordarea fotografului, precum cea a colecţionarului, este 
non-sistematică, ba chiar anti-sistematică. Pasiunea foto¬ 
grafului pentru un subiect nu are o relaţie esenţială cu 
conţinutul sau valoarea lui, cea care îl face clasificabil. 
Este, mai mult decât orice, o afirmare a prezenţei subiec¬ 
tului, a conformităţii cu adevărul (a unei priviri pe un 
chip, a unui aranjament al unui grup de obiecte) — echi¬ 
valentul standardului de autenticitate pentru un colecţio¬ 
nar —, a esenţei sale, a calităţilor care îi conferă unicitate. 
Privirea fotografului, în mod special deliberată şi avidă, 
nu numai că se opune clasificării tradiţionale şi evaluării 
subiectelor, dar caută în mod conştient să le confrunte şi 
să le submineze. Din această cauză, abordarea sa faţă de 
ceea ce îşi propune să surprindă este mult mai puţin în¬ 
tâmplătoare decât s-ar crede. 

în principiu, fotografia pune în aplicare mandatul 
suprarealist de a adopta o atitudine intransigent de egali¬ 
tară faţă de subiect. (Totul este „real".) De fapt, la fel ca 
gustul suprarealist generalizat, a manifestat un interes sus¬ 
ţinut pentru gunoi, grotesc, respinşi, decrepit, ciudăţenie. 
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kitsch. Astfel, Atget s-a specializat în frumuseţea de nişă 
a vehiculelor cu roţi, construite de mântuială, în ferestrele 
lipsite de gust sau fistichii, în arta neconvenţională a 
firmelor de magazine sau a caruselelor, în porticuri 
ornate, în sonerii bizare şi grilaje de fontă, în ornamentele 
de stuc de pe faţadele caselor în ruină. Fotograful şi, im¬ 
plicit, consumatorul de fotografie merg pe urmele ne¬ 
gustorului de zdrenţe care a fost una dintre ipostazele 
favorite ale lui Baudelaire pentru poetul modern: 

„Tot ceea ce marele oraş aruncă, tot ceea ce pierde, tot 
ceea ce dispreţuieşte, tot ceea ce este strivit sub tălpi, el 
catalogează şi adună... El triază lucrurile şi face o alegere 
înţeleaptă; adună, ca un avar care păzeşte o mare avuţie, 
refuzul care va lua forma obiectelor utile sau aducătoare 
de plăcere între fălcile zeiţei Industriei." 

Prin ochiul aparatului foto clădirile sumbre ale fabri¬ 
cilor şi bulevardele sufocate de pancarte publicitare arată 
la fel de frumos ca bisericile sau peisajele pastorale. Mai 
frumoase chiar, conform gustului modem. Amintiţi-vă că 
Breton şi ceilalţi suprarealişti au fost cei care au inventat 
magazinul de solduri pe post de templu al avangardei 
gustului şi au ridicat vizitele prin târgurile de vechituri 
la rangul unui pelerinaj estetic. Acuitatea negustorului 
suprarealist de zdrenţe era direcţionată către găsirea 
frumosului acolo unde ceilalţi vedeau doar urâţenie, 
banalitate sau irelevanţă: mărunţişuri, obiecte naive sau 
pop, resturi urbane. 

La fel cum structurarea unei opere în proză, a unui 
tablou, a unui film prin intermediul citatelor (să ne gân¬ 
dim la Borges, Kitaj sau Godard) este un exemplu spe¬ 
cializat de gust suprarealist, aşa este şi practica extrem de 
comună de a înrăma şi a expune fotografiile în sufragerii 
sau dormitoare, acolo unde înainte tronau reproduceri 
ale picturilor, un indicator al largii răspândiri a gustului 
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suprarealist. Şi aceasta deoarece fotografiile însele satisfac 
multe dintre criteriile aprobării suprarealiste, fiind obiecte 
ubicue, ieftine şi nu neapărat atractive. O pictură este 
comandată sau achiziţionată; o fotografie este găsită (în 
albume sau în sertare), decupată (din ziare sau reviste) 
sau uşor de făcut. Iar obiectele care sunt fotografii nu 
numai că proliferează într-un mod în care picturile nu o 
fac, dar sunt, într-un anumit sens, indestructibile estetic. 
Cina cea de taină a lui Leonardo, de la Milano, nu arată mai 
bine acum, arată îngrozitor. Fotografiile, pe măsură ce se 
învechesc, se degradează, se pătează, se rup sau se deco¬ 
lorează, arată la fel de bine, ba chiar, deseori, mai bine. 
(în această privinţă, arta cu care se aseamănă fotografia 
este arhitectura, ale cărei lucrări sunt supuse aceleiaşi 
evoluţii inexorabile de-a lungul timpului; multe clădiri, 
şi nu doar Parthenonul, arată mai bine ca ruine.) 

Ceea ce este adevărat despre fotografii este adevărat 
şi despre lumea văzută într-un mod fotografic. Fotografia 
extinde descoperirea literaţilor secolului al XVIII-lea 
despre frumuseţea ruinelor, transformând-o într-un 
autentic gust popular. Şi extinde frumuseţea aceea dincolo 
de ruinele romanticilor, precum acele forme spectaculoase 
de decrepitudine fotografiate de Laughlin, către ruinele 
moderniştilor, realitatea însăşi. Vrând-nevrând, fotograful 
este prins în procesul de a antichiza realitatea, iar foto¬ 
grafiile sunt, în esenţa lor, antichităţi-instant. Fotograful 
oferă o contrapondere modernă a acelui gen arhitectural 
caracteristic pentru romantism, ruina artificială: ruina 
care este creată pentru a conferi mai multă profunzime 
caracterului istoric al unui peisaj, pentru a face natura să 
fie sugestivă: sugestivă în ceea ce priveşte trecutul. 

Neprevăzutul fotografiilor confirmă faptul că totul 
este tranzitoriu. Arbitrarul dovezilor fotografice indică 
faptul că realitatea este esenţialmente de neclasificat. 
Realitatea este invocată într-o pleiadă de fragmente în¬ 
tâmplătoare, o modalitate infinit mai atrăgătoare şi mai 
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trist reductivă de a gestiona lumea. Ilustrând relaţia par¬ 
ţial triumfătoare, parţial condescendentă cu realitatea ca 
nucleu al suprarealismului, insistenţa fotografului că 
orice este real implică şi faptul că realul nu este suficient. 
Prin proclamarea unei insatisfacţii de bază la adresa 
realităţii, suprarealismul sugerează o ipostază a alienării 
care acum a devenit o atitudine generală în părţi ale lumii 
puternice politic, industrializate şi mânuitoare de aparate 
foto. Din ce alte motive oare ar putea fi realitatea consi¬ 
derată ca fiind insuficientă, plată, erodată în exces, super¬ 
ficială în raţionalitatea ei? în trecut, nemulţumirea faţă de 
realitate se exprima prin dorul de altă lume. în societatea 
modernă, nemulţumirea faţă de realitate se exprimă în 
forţă şi recurent prin dorinţa de a reproduce această lume. 
Ca şi cum numai simplul fapt de a privi la realitate sub 
forma unui obiect — în direcţia propusă de fotografie — 
ar fi cu adevărat real, adică suprareal. 

Fotografia inevitabil implică o anume dominare a 
realităţii. De la a fi „acolo, departe", lumea ajunge să fie 
compusă din fotografii „de aici, din interior". Capetele 
noastre se transformă în acele cutii magice pe care Joseph 
Corneli le umplea cu mici obiecte felurite provenite din 
Franţa pe care el n-o vizitase niciodată. Sau ca o grămadă 
de fotografii de platou, cu cadre din filme, pe care Corneli 
le-a adunat într-o vastă colecţie de extracţie suprarealistă: 
ca relicve producătoare de nostalgie referitoare la expe¬ 
rienţa originală a filmului, ca modalităţi de a avea un 
artefact prin care se intră în posesia frumuseţii actorilor. 
Dar relaţia dintre o fotografie de platou şi un film este în 
mod intrinsec înşelătoare. A cita dintr-un film nu echi¬ 
valează cu citarea dintr-o carte. în vreme ce timpul acor¬ 
dat unei lecturi depinde de cititor, durata de vizionare 
a unui film este fixată de regizor, iar imaginile sunt per¬ 
cepute repede sau încet în funcţie de indicaţiile de montaj. 
Astfel, o fotografie din film care oferă cuiva un timp de 
zăbavă asupra unui moment atât cât şi-l doreşte contrazice 
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chiar forma filmului, similar cu felul în care un set de 
fotografii îngheţând momentele unei vieţi sau ale unei 
societăţi contrazice forma lor, care este un proces, o curge¬ 
re în timp. Lumea fotografiată are aceeaşi relaţie funda¬ 
mental greşită cu lumea reală precum cea a filmelor cu 
fotografiile cu cadre de film. Viaţa nu se reduce la detalii 
semnificative, luminate de un bliţ, fixate pentru totdeau¬ 
na. Fotografiile, da. 

Atracţia fotografiilor, puterea lor asupra noastră constă 
în faptul că oferă pe loc relaţia unui cunoscător faţă de 
lume şi o acceptare promiscuă a lumii. Căci relaţia acestui 
cunoscător cu lumea este, prin evoluţia revoltei mderne 
împotriva normelor estetice tradiţionale, profund impli¬ 
cată în promovarea standardelor kitsch-ului în materie de 
gust. Deşi unele fotografii, văzute ca obiecte individuale, 
au impactul şi gravitatea delicată a operelor importante 
de artă, proliferarea fotografiilor este, în ultimă instanţă, 
o afirmare a kitsch-ului. Contemplarea scrutătoare şi 
extrem de flexibilă a fotografiei flatează privitorul, creând 
un fals sentiment al ubicuităţii, o înşelătoare stăpânire a 
experienţei. Suprarealiştii, care aspiră la statutul de radi¬ 
cali culturali, chiar revoluţionari, au fost deseori victimele 
bine intenţionatei iluzii că pot fi, sau că ar trebui să fie, 
marxişti. Dar estetica suprarealistă este prea impregnată 
de ironie pentru a fi compatibilă cu cea mai seducătoare 
formă a moralismului din secolul XX. Marx reproşa 
filosofiei că doar încearcă să înţeleagă lumea în loc s-o 
schimbe. Fotografii, operând cu termenii sensibilităţii 
suprarealiste, dau de înţeles că simpla înţelegere a lumii 
ar fi o vanitate şi, în loc de acest lucru, ne propun mai 
degrabă s-o colecţionăm. 




EROISMUL VIZIUNII 



Nimeni n-a descoperit urâtul prin fotografii. Dar mulţi au 
descoperit frumuseţea prin ele. Exceptând situaţiile în 
care aparatul foto este folosit pentru documentare sau 
pentru a marca ritualuri sociale, ceea ce îi determină pe 
oameni să facă fotografii este găsirea frumosului. (Denu¬ 
mirea sub care Fox Talbot a depus patentul de înregistrare 
pentru fotografie în 1841 a fost „calotip", de la grecescul 
kalos, frumos.) Nimeni nu exclamă: „O, ce urât e! Trebuie 
să-i fac o fotografie." Chiar dacă cineva ar spune asta, ar 
însemna, de fapt: „Acel lucru urât mi se pare... frumos." 

Se întâmplă des ca cei care au zărit ceva frumos să 
exprime regretul că n-au putut face o fotografie. într-atât 
de plin de succes a fost rolul aparatului foto în procesul 
de înfrumuseţare a lumii, încât fotografiile, mai degrabă 
decât lumea, au devenit standardul frumosului. Gazde¬ 
le mândre de casele lor se vor lăuda cu poze ale locului 
respectiv, arătându-le vizitatorilor cât de splendid este. 
învăţăm să ne percepem pe noi înşine fotografic: cineva 
este considerat atractiv dacă arată bine într-o fotografie. 
Fotografiile creează frumosul şi, după trecerea câtorva 
generaţii, îl epuizează. Anumite panorame ale naturii au 
ieşit aproape de tot din raza de interes inepuizabil a 
anumitor împătimiţi de fotografie. Obsedaţii imaginii vor 
considera probabil că asfinţiturile sunt clişee; căci, vai, ele 
arată prea mult a fotografii. 
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Mulţi oameni sunt nerăbdători atunci când urmează 
să fie fotografiaţi şi nu pentru că se tem că vor fi invadaţi, 
precum cei din societăţile primitive, ci pentru că le e frică 
de o dezaprobare din partea aparatului foto. Oamenii 
doresc imaginea idealizată: o fotografie cu ei în care să 
arate cel mai bine cu putinţă. Se simt respinşi când apa¬ 
ratul nu produce o imagine a lor mai atractivă decât sunt 
în realitate. Dar numai câţiva au norocul să fie „fotogenici", 
adică să arate mai bine în fotografii (chiar şi atunci când 
nu se folosesc trucaje sau un ecleraj avantajos) decât în 
viaţa de toate zilele. Faptul că fotografiile sunt deseori 
lăudate pentru candoarea lor, pentru onestitate, înseamnă 
că majoritatea fotografiilor, fireşte, nu sunt candide. După 
zece ani de la înlocuirea dagherotipului prin procesul de 
prelucrare bazat pe developarea negativ-pozitiv (primul 
proces fotografic practicabil), brevetat de Fox Talbot, la 
mijlocul anilor '40 ai secolului al XlX-lea, un fotograf ger¬ 
man a inventat prima tehnică de retuşuri pe negativ. Cele 
două versiuni ale aceluiaşi portret — una retuşată, cealal¬ 
tă, nu — au uimit publicul Expoziţiei Universale de la Paris, 
din 1855 (cea de-a doua manifestare de acest gen şi prima 
cu o expoziţie de fotografie). Ştirea că aparatul foto poate 
să mintă a crescut şi mai mult popularitatea fotografiei. 

Consecinţele minciunii sunt mult mai intim legate de 
fotografie decât ar putea fi vreodată de pictură, deoarece 
fotografiile — imagini plate, dreptunghiulare — pretind 
că sunt adevărate, o pretenţie pe care picturile n-o pot 
avea niciodată. O pictură falsă (una ale cărei atribute sunt 
false) falsifică istoria artei. O fotografie falsă (retuşată sau 
modificată sau a cărei descriere este falsă) falsifică reali¬ 
tatea. Istoria fotografiei poate fi recapitulată sub forma 
unei permanente confruntări între două mari imperative: 
înfrumuseţarea, care provine din artele plastice, şi trans¬ 
miterea adevărului, proces măsurabil nu doar printr-o 
noţiune a adevărului în sine, o moştenire din ştiinţe, ci prin- 
tr-un ideal moralizat al rostirii adevărului, adaptat din 
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modelele literare ale secolului al XlX-lea şi din (pe-atunci) 
noua profesiune de jurnalism independent. Precum ro¬ 
mancierul post-romantic sau reporterul, de la fotograf se 
aşteaptă demascarea ipocriziei şi combaterea ignoranţei. 
Aceasta a fost o sarcină pentru care pictura s-a dovedit a 
fi un procedeu prea lent şi anevoios, indiferent de numărul 
pictorilor din secolul al XlX-lea care împărtăşeau convin¬ 
gerea lui Millet conform căreia le beau c'est le vrai (frumosul 
înseamnă adevăr). Observatori fini au punctat faptul că 
exista ceva nedeghizat în adevărul pe care îl transmitea o 
fotografie, chiar dacă autorul ei nu intenţiona să intre 
prea mult în detalii. în romanul The House of the Seven 
Gables (1851), Hawthorne îl face pe tânărul fotograf 
Holgrave să remarce în legătură cu portretul dagherotip: 
„în vreme ce noi nu-i recunoaştem alt merit în afară de 
acela de a fi înfăţişat o suprafaţă superficială, el scoate la 
iveală personalitatea secretă, printr-un adevăr spre care 
niciun pictor nu s-ar putea aventura vreodată, chiar dacă 
l-ar putea descoperi." 

Eliberaţi de necesitatea de a opta pentru soluţii limi¬ 
tate (ca pictorii) cu privire la imaginile care merită con¬ 
template, graţie rapidităţii cu care aparatul înregistrează 
orice, fotografii au transformat actul de a privi într-un 
nou tip de proiect: ca şi când vederea în sine, urmărită cu 
suficientă aviditate şi hotărâre, ar putea să reconcilieze 
pretenţiile adevărului cu nevoia de a descoperi lumea 
ca fiind frumoasă. Pe vremuri, un obiect al mirării prin 
prisma capacităţii de a reda realitatea foarte precis, în 
egală măsură dispreţuit pentru acuitatea sa, aparatul foto 
a sfârşit prin a realiza o promovare extraordinară a valo¬ 
rilor aparenţei. Aparenţe aşa cum sunt înregistrate de 
aparat. Fotografiile nu doar redau realist realitatea. Reali¬ 
tatea este cea supusă unei atente observaţii, fiindu-i 
evaluată fidelitatea faţă de fotografii. „Din punctul meu 
de vedere", declara în 1901 Zola, cel mai mare ideolog al 
realismului literar, după 15 ani de experienţă ca fotograf 
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amator, „nu poţi avea pretenţia că ai văzut ceva până 
nu-1 fotografiezi". în loc să înregistreze doar realitatea, 
fotografiile au devenit norma pentru felul în care lucru¬ 
rile ne apar, modificând astfel însăşi ideea de realitate şi 
de realism. 

Discursul celor mai timpurii fotografi dădea de înţeles că 
aparatul foto ar fi o simplă maşină de copiat; ca şi cum, 
atunci când oamenii foloseau un aparat, acesta era cel 
care vedea. Invenţia fotografiei a fost întâmpinată ca un 
mod de a uşura povara unei informaţii în continuă acu¬ 
mulare şi ca o cale de a simţi impresiile. în cartea sa de 
fotografii, The Pencil ofNature (1844-1846), Fox Talbot 
povesteşte că ideea fotografiei i-a venit în 1833, în timpul 
unei călătorii în Italia, o întreprindere devenită obligato¬ 
rie pentru toţi englezii de familie bună, cum era şi el, în 
vreme ce făcea nişte schiţe ale peisajului din jurul lacului 
Como. Desenând cu ajutorul unui instrument numit ca¬ 
mera obscura, un dispozitiv care proiecta imaginea, dar 
nu o fixa, a început să mediteze, cum spune chiar el, „la 
frumuseţea imposibil de imitat a imaginilor produse 
de natură pe care lentila de sticlă le proiectează pe hârtie" 
şi să se întrebe „dacă ar exista vreo posibilitate care să 
facă aceste imagini naturale să se imprime durabil". Apa¬ 
ratul foto i s-a revelat lui Fox Talbot ca o nouă formă de 
notaţie, al cărei şarm consta în chiar acest caracter imper¬ 
sonal, deoarece înregistra o imagine „naturală", adică o 
imagine care este transpusă în existenţă „prin mijlocirea 
exclusivă a Luminii, fără niciun alt ajutor din partea cre¬ 
ionului artistului." 

Fotograful era considerat un observator foarte atent, 
dar neimplicat, un scrib, nu un poet. Dar, aşa cum s-a 
descoperit destul de repede, nimeni nu fotografiază un 
lucru în acelaşi fel, astfel că ipoteza aparatului de foto¬ 
grafiat ca furnizor al unei imagini obiective şi impersona¬ 
le a cedat în faţa faptului că fotografiile nu sunt doar 



Despre fotograf ie 97 


mărturii a ceea ce există, ci mai degrabă a ceea ce vede 
o persoană, nu doar o înregistrare, ci o evaluare a lumii. 1 
A devenit clar că nu mai exista o simplă activitate unitară 
numită privire (ajutată şi înregistrată de aparatul foto), ci 
o „privire fotografică", o nouă cale de a vedea deschisă 
oamenilor şi o nouă activitate pe care o puteau îndeplini. 

Un francez cu un aparat pentru dagherotipuri colinda 
deja Pacificul în 1841, an în care la Paris era publicat pri¬ 
mul volum din Excursions daguerriennes: Vues et monuments 
Ies plus remarquables du globe. Anii '50 ai secolului al XlX-lea 
au fost marea epocă a orientalismului fotografic: Maxime 
Du Câmp, în marele tur al Orientului Mijlociu, în compa¬ 
nia lui Flaubert, între 1849 şi 1851, şi-a consacrat activitatea 
de obţinere a imaginilor asupra unor obiective precum 
Colosul de la Abu Simbel sau Templul din Baalbek, nici¬ 
decum vieţii de zi cu zi a fellahinilor. La scurt timp, totuşi, 
călătorii cu aparatul de fotografiat au bifat o listă mai 
cuprinzătoare de subiecte decât locuri faimoase şi opere de 
artă. Privirea fotografică însemna o aptitudine pentru des¬ 
coperirea frumuseţii în ceea ce toată lumea vede, dar igno¬ 
ră din considerente de banalitate. Se aştepta ca fotografii 
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să facă mai mult decât să vadă lumea aşa cum e, incluzând 
aici şi deja omagiatele minuni; ei erau responsabili de 
crearea interesului, prin noi decizii vizuale. 

A apărut un eroism straniu peste hotare, în lume, 
odată cu inventarea aparatelor foto: eroismul viziunii. 
Fotografia a deschis calea pentru un nou tip de activitate 
independentă, a permis oricui să afişeze o anumită sen¬ 
sibilitate unică, avidă. Fotografii au pornit în safariuri 
culturale, de clasă sau ştiinţifice în căutarea imagini¬ 
lor frapante. Ei aveau să captureze lumea, indiferent de 
costuri, în ceea ce priveşte răbdarea sau disconfortul, 
printr-o modalitate activă, lacomă, evaluatoare şi gratuită. 
Alfred Stieglitz povesteşte cu mândrie că a petrecut trei 
ore în plin viscol, în 22 februarie 1893, „aşteptând mo¬ 
mentul propice" pentru a face faimoasa sa fotografie 
Fifth Avenue, Winter. Momentul propice este atunci când 
poţi observa lucruri (mai ales cele pe care le-a văzut deja 
toată lumea) într-o lumină nouă. Căutarea a devenit em¬ 
blema fotografului în imaginarul comun. In anii '20, foto¬ 
graful devenise deja un erou modern, precum aviatorul 
sau antropologul, fără să fie neapărat nevoit să-şi pără¬ 
sească locul de baştină. Cititorii presei de largă circulaţie 
erau invitaţi să se alăture „fotografului nostru" într-o 
„călătorie de descoperiri", vizitând tărâmuri noi precum 
„lumea văzută de deasupra", „lumea sub lupă", „frumu¬ 
seţile zilnice", „universul nevăzut", „miracolul luminii", 
„frumuseţea maşinăriilor", imaginea care era „de găsit 
pe străzi". 

Viaţa zilnică la rang de apoteoză şi acel tip de frumuseţe 
pe care doar aparatul o dezvăluie, un colţ de realitate 
materială pe care ochiul n-o vede deloc sau pe care n-o 
poate singulariza, în mod normal; sau perspectiva aeriană, 
dintr-un avion, acestea sunt principalele ţinte ale cuce¬ 
ririlor fotografului. O vreme, prim-planul părea să fie cea 
mai originală metodă de privit a fotografului. Pe măsură 
ce îngustau realitatea, fotografii au descoperit că apăreau 
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astfel forme magnifice. La începutul anilor '40 ai secolului 
al XlX-ea, versatilul şi ingeniosul Fox Talbot nu se limita 
doar la a compune fotografii în genurile preluate din pic¬ 
tură — portret, scene domestice, vedute, peisaje, naturi 
statice —, el antrenându-şi aparatul şi pe cochilii marine, 
pe aripile unui fluture (mărite cu ajutorul unui microscop 
solar), pe două rânduri de cărţi din biroul său. Pe măsură 
ce văzul normal continua să fie abuzat, iar obiectul izolat 
de mediul său, transformat în vedere abstractă, au fost 
instaurate noi convenţii asupra a ceea ce este frumos. 
Ceea ce este frumos a devenit doar ceea ce ochiul nu vede 
sau nu poate vedea: viziunea dislocată, fragmentară pe 
care numai aparatul foto o poate furniza. 

în 1915, Paul Ştrand a făcut o fotografie pe care a in¬ 
titulat-o „Modele abstracte făcute din boluri". în 1917, 
Ştrand a recurs la prim-planuri cu forme ale maşinăriilor 
şi pe durata anilor'20 a lucrat studii după natură, utilizând 
prim-planul. Noua procedură, a cărei perioadă de glorie 
s-a consumat între anii 1920-1935, părea a promite infinite 
delicii vizuale. Funcţiona uimitor atât pentru obiecte cas¬ 
nice, cât şi pentru nuduri (un subiect aparent exploatat 
deja la maximum de pictoră) sau pentru micile cosmologii 
ale naturii. Fotografia părea să-şi fi găsit rolul grandios 
sub forma unui pod între artă şi ştiinţă, iar pictorii au fost 
trimişi să ia lecţii despre frumuseţea microfotografiilor şi 
a vederilor aeriene strânse în cartea lui Moholy-Nagy, Von 
Material zur Architektur, publicată de Bauhaus în 1928 şi 
tradusă în engleză cu titlul The New Vision. Suntem în anul 
în care apărea şi unul dintre primele bestselleruri foto¬ 
grafice: cartea lui Albert Renger-Patzsch, intitulată Die 
Welt ist schon (Lumea este frumoasă), care cuprindea 
lucrările a 100 de fotografi, majoritatea prim-planuri, ale 
căror subiecte variau de la frunze de colocazie la mâinile 
unui olar. Pictura nu făcuse niciodată această promisiune 
atât de impertinentă de a demonstra că lumeaeste frumoasă. 
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Ochiul care abstractizează, reprezentat cu o strălucire 
aparte în perioada interbelică de lucrările lui Ştrand, 
Edward Weston şi Minor White, devenea posibil doar 
după descoperirile pictorilor şi sculptorilor modernişti. 
Ştrand şi Weston, care îşi recunosc o afinitate a privirii cu 
Brâncuşi şi Kandinsky, au fost probabil atraşi de natura 
brută al stilului cubist, ca reacţie la delicateţea imaginilor 
lui Stieglitz. Dar este la fel de adevărat că această influenţă 
a mers într-o direcţie opusă. In 1909, în revista sa Camera 
Work, Stieglitz scria despre influenţa de necontestat a 
fotografiei asupra picturii, deşi citează doar impresioniştii, 
al căror stil de „definiţie înceţoşată" l-a inspirat pe al său. 1 
Iar Moholy-Nagy, în The New Vision, demonstrează corect 
că „tehnica şi spiritul fotografiei au influenţat direct sau 
indirect cubismul". Dar, în ciuda modalităţilor în care, 
începând din 1840, pictorii şi fotografii s-au influenţat sau 
au furat unii de la ceilalţi, procedurile lor sunt fundamental 
diferite. Pictorul construieşte, fotograful dezvăluie. Astfel, 
identificarea subiectului unei fotografii domină mereu 
percepţia noastră despre ea, în schimb, acest fapt nu este 
neapărat necesar într-o pictură. Subiectul lucrării lui 

1 Influenţa consistentă pe care fotografia a exercitat-o asupra impre¬ 
sionaţilor este deja un clişeu al istoriei artei. într-adevăr, nu este 
exageratsă spunem, precum Stieglitz, că „pictorii impresionişti aderă 
la un stil de compoziţie care este strict fotografic". Traducerea pe 
care aparatul foto o face asupra realităţii transformând-o în zone 
foarte polarizate de lumină şi umbră, încadrarea liberă şi arbitrară a 
imaginii în fotografii, indiferenţa fotografilor la adresa construirii 
spaţialităţii, mai ales spaţiul de fundal, inteligibil — acestea au fost 
inspiraţiile de bază pentru interesul declarat al pictorilor impresio¬ 
nişti cu privire la proprietăţile luminii, pentru experimentele lor 
despre aplatizarea perspectivei, despre unghiurile neobişnuite şi 
formele descentrate care sunt tăiate de marginile picturii („Ei 
pictează viaţa în bucăţi şi fragmente", aşa după cum observa Stieglitz 
în 1909). Un detaliu istoric; prima expoziţie impresionistă, în aprilie 
1874, a fost ţinută în studioul fotografic al lui Nadar, pe Boulevard 
des Capucines, în Paris. 
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Weston, „Frunză de varză", din 1931, arată ca un pliu de 
drapaj; un titlu este necesar pentru identificare. Astfel, 
imaginea îşi demonstrează sensul în dublă manieră. 
Forma este plăcută şi este (surpriză!) forma unei frunze 
de varză. Dacă ar fi fost un drapaj, n-ar fi fost atât de fru¬ 
moasă. Ştim deja acel tip de frumuseţe din artele plastice. 
Astfel, calităţile formale ale stilului, problematica princi¬ 
pală a picturii, sunt în cel mai bun caz de o importanţă 
secundară în fotografie, în vreme ce subiectul unei foto¬ 
grafii este mereu cel mai important factor. Premisa care 
normează toate utilizările fotografiei, anume faptul că 
fiecare fotografie este un fragment al lumii, ne spune că 
nu ştim cum să reacţionăm în faţa unei fotografii (dacă 
imaginea este ambiguă vizual, văzută prea de aproape 
sau prea de la distanţă), decât atunci când ştim ce fragment 
de lume reprezintă. Ceea ce pare a fi o simplă coroniţă — 
faimoasa fotografie a lui Harold Edgerton din 1936 — de¬ 
vine mult mai interesant în momentul în care aflăm că 
este lapte vărsându-se. 

Fotografia este considerată un instrument de cunoaş¬ 
tere a lucrurilor. Când Thoreau afirma că „nu poţi spune 
mai mult decât vezi", considera de la sine înţeles faptul 
că privirea ocupă o poziţie privilegiată între simţuri. Dar 
atunci când, la câteva generaţii depărtare, panseul lui 
Thoreau este citat de Paul Ştrand pentru a omagia foto¬ 
grafia, rezonanţele sale au un sens diferit. Aparatele foto 
nu au permis doar o mai mare înţelegere prin intermediul 
privirii (graţie microfotografiei sau teledetecţiei). Au 
schimbat privirea însăşi, prin susţinerea privirii pentru 
privire. Thoreau încă trăia într-o lume dominată de mai 
multe simţuri, însă o lume în care observaţia începuse 
deja să dobândească un statut de datorie morală. El discuta 
despre o privire care nu era izolată de celelalte simţuri, 
despre privirea în context (contextul pe care el îl numea 
Natură), adică privirea ataşată de o anumită premisă 
despre ceea ce el considera demn de privit. Când Ştrand 
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îl citează pe Thoreau, atitudinea sa faţă de complexul 
simţurilor este diferită: cultivarea didactică a percepţiei, 
independentă de noţiunile referitoare la ceea ce merită 
perceput, care animează toate mişcările moderne în artă. 

Cea mai influentă versiune a acestei atitudini se găseşte 
în pictură, artă pe care fotografia a invadat-o fără re- 
muşcări, din care a plagiat cu entuziasm încă de la început 
şi alături de care coexistă în continuare într-o stare de 
rivalitate febrilă. Conform versiunii încetăţenite, fotografia 
a uzurpat sarcina pictorului de a furniza imagini care să 
transcrie cu acurateţe realitatea. Pentru acest lucru, „pic¬ 
torul ar trebui să fie profund recunoscător", insistă Weston, 
care vede această uzurpare, precum mulţi alţi fotografi 
înaintea lui sau după el, ca pe o eliberare. Preluând sar¬ 
cina reprezentării realiste până atunci monopolizate de 
pictură, fotografia i-a oferit picturii libertatea de a-şi reali¬ 
za marea sa vocaţie modernă: abstractul. Dar impactul 
fotografiei asupra picturii nu a fost atât de clar delimitat. 
Şi aceasta pentru că, în momentul în care fotografia îşi 
făcea intrarea în scenă, pictura îşi începuse deja lunga sa 
repliere de la reprezentarea realistă — Turner s-a născut 
în 1775, Fox Talbot în 1800 —, iar teritoriul pe care foto¬ 
grafia l-a ocupat cu un succes atât de rapid şi total ar fi 
fost oricum depopulat. (Instabilitatea realizărilor strict 
legate de reprezentare în pictura secolului al XlX-lea este 
cel mai elocvent demonstrată de soarta portretului, care 
devenea din ce în ce mai mult un discurs despre pictură 
în detrimentul celor care pozau şi care, în cele din urmă, 
a încetat să-i mai intereseze pe cei mai ambiţioşi dintre 
pictori, cu unele excepţii recente şi notabile, precum 
Francis Bacon şi Warhol, care împrumută copios elemente 
ale imagisticii fotografice.) 

Celălalt aspect important al relaţiei dintre pictură şi 
fotografie, omis de relatările obişnuite, este că frontiere¬ 
le noului teritoriu dobândit de fotografie au început să se 
extindă imediat, deoarece unii fotografi au refuzat să 
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se limiteze la acele triumfuri ultra-realiste cu care pictorii 
nu se puteau lua la întrecere. Astfel, dintre cei doi inven¬ 
tatori ai fotografiei, Daguerre niciodată nu a conceput să 
treacă dincolo de raza de reprezentare a pictorului natu¬ 
ralist, în vreme ce Fox Talbot a sesizat imediat capacitatea 
aparatului de a izola forme care în mod normal scapă 
ochiului liber şi pe care pictura nu le documentase nicio¬ 
dată. Treptat, fotografii s-au raliat în căutarea imaginilor 
mai abstracte, profesând un set de scrupule revendicate 
din respingerea mimeticului ca simplă descriere de către 
pictorii modernişti. Răzbunarea picturii, s-ar putea spune. 
Intenţia declarată a multor fotografi profesionişti de a face 
altceva decât înregistrarea realităţii reprezintă cel mai clar 
semn al imensei contra-influenţe pe care pictura a avut-o 
asupra fotografiei. Dar chiar dacă fotografii au ajuns să 
aibă aceleaşi atitudini faţă de valoarea inerentă a percepţiei 
exercitate de dragul percepţiei şi relativa lipsă de impor¬ 
tanţă a subiectului care a dominat marea pictură mai bine 
de un secol, fotografia şi pictura exprimă aceste atitudini 
în mod diferit. Căci ţine de natura fotografiei să nu-şi 
poată transcende complet subiectul, aşa cum face o pic¬ 
tură. O fotografie nu poate transcende nici vizualul însuşi, 
ceea ce reprezintă într-un oarecare sens scopul suprem al 
picturii moderne. 

Versiunea atitudinii moderniste celei mai relevante 
pentru fotografie nu se regăseşte în pictură, nici în felul 
în care aceasta era atunci (la momentul cuceririi, sau eli¬ 
berării, de către fotografie) şi cu siguranţă nici aşa cum 
este în prezent. Cu excepţia unor fenomene izolate, pre¬ 
cum super-realismul, un reviriment al foto-realismului 
care nu se mulţumeşte cu imitarea fotografiilor, ci ţinteşte 
să demonstreze că pictura poate atinge o şi mai mare 
iluzie a verosimilului, pictura este în mare guvernată de 
suspiciunea legată de ceea de Duchamp numea super¬ 
ficiala retină. Etosul fotografiei, cel de a ne instrui (în for¬ 
mularea lui Moholy-Nagy) în materie de „privit intensiv". 
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pare mai aproape de cel al poeziei moderne decât de cel 
al picturii. Pe măsură ce pictura a devenit din ce în ce mai 
conceptuală, poezia (începând cu Apollinaire, Eliot, Pound 
şi William Carlos Williams) s-a definit ca fiind din ce în 
ce mai preocupată de vizual. („Niciun alt adevăr în afară 
de cel din lucruri", după cum declara Williams.) Angaja¬ 
mentul poeziei faţă de concreteţe şi faţă de autonomia 
limbajului poetic este o paralelă la cel al fotografiei faţă 
de privirea pură. Ambele implică discontinuitate, forme 
dezarticulate şi unitate compensatoare: smulgerea lucru¬ 
rilor din contextul lor (pentru a le vedea într-un mod nou), 
reunirea lucrurilor prin elipsă, în conformitate cu cerinţele 
imperioase, însă deseori arbitrare ale subiectivităţii. 

în vreme ce majoritatea oamenilor care fotografiază nu 
fac decât să urmeze noţiunile despre frumos, profesioniştii 
ambiţioşi îşi propun de obicei să provoace aceste noţiuni. 
Moderniştii eroici precum Weston spun că aventura foto¬ 
grafului este elitistă, profetică, subversivă şi revelatoare. 
Fotografii susţin că duc la îndeplinire sarcina lui Blake de 
a curăţa simţurile, „dezvăluind celorlalţi lumea vie din 
jurul lor"; în acest sens, Weston îşi descria munca astfel: 
„să le arăţi ceea ce proprii lor ochi nevăzători au ratat." 

Deşi Weston (ca şi Ştrand) a declarat că este indiferent 
în faţa întrebării dacă fotografia este artă, aşteptările sale 
conţineau toate premisele romantice ale fotografului ca 
artist. După al doilea deceniu al secolului XX, unii foto¬ 
grafi şi-au însuşit cu încredere retorica artei de avangardă: 
înarmaţi cu aparate foto, duceau o dură bătălie cu sensi¬ 
bilităţile conformiste, ocupaţi să împlinească îndemnul lui 
Pound: „Să fie nou." Fotografia, nu „pictura moale, fără 
curaj — spune Weston cu dispreţ viril — este cel mai bine 
echipată pentru a fora în spiritul contemporan". între 1930 
şi 1932, jurnalul lui Weston, Daybooks, abundă în premoni- 
ţii sentimentale despre schimbarea care avea să vină sau 
în declaraţii despre importanţa terapiei prin şoc vizual pe 
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care fotografii o administrau. „Ideile vechi se năruie din 
toate părţile, iar viziunea precisă şi fără compromisuri a 
aparatului foto este, sau va fi din ce în ce mai mult, o forţă 
mondială în reevaluarea vieţii." 

Noţiunea lui Weston despre rolul fotografului are multe 
teme în comun cu vitalismul eroic al anilor 1920, popu¬ 
larizat de D.H. Lawrence: afirmarea vieţii senzuale, furia 
la adresa ipocriziei sexuale burgheze, apărarea infatuată 
a egoismului în slujba vocaţiei spirituale, comuniunea cu 
natura. (Weston numeşte fotografia „o cale a dezvoltării 
personale, o modalitate de a descoperi şi de a se identifica 
cu toate manifestările formelor primare, cu natura, cu 
sursa".) Dar, în vreme ce Lawrence dorea să repună în 
drepturi plăcerea senzorială ca întreg, fotograful, chiar şi 
cel a cărui pasiune pare atât de mult extrasă din cea a lui 
Lawrence, insistă mai ales asupra importanţei unui singur 
simţ: văzul. Şi, în ciuda aserţiunilor lui Weston, obiceiul 
de a privi fotografic, de a vedea realitatea ca pe o zonă a 
potenţialelor fotografii, duce la înstrăinarea de natură mai 
degrabă decât la comuniunea cu ea. 

Atunci când îi sunt examinate pretenţiile, privirea 
fotografică se dovedeşte a fi mai ales practica unei priviri 
disociative, a unui obicei subiectiv consolidat de discre¬ 
panţele obiective dintre modalităţile în care aparatul 
şi ochiul uman focalizează sau evaluează perspectiva. 
Aceste discrepanţe au fost deseori remarcate de public în 
perioada de început a fotografiei. Odată ce au început să 
gândească fotografic, oamenii au încetat să discute de 
distorsiunile fotografice, aşa cum erau ele numite. (Acum, 
aşa cum a arătat William Ivins Jr., vânează acele distor¬ 
siuni.) Astfel, unul dintre succesele perene ale fotografiei 
a fost strategia de a transforma fiinţele vii în lucruri, iar 
lucrurile în fiinţe vii. Ardeii pe care Weston i-a fotogra¬ 
fiat în 1929 şi 1930 sunt mai voluptuoşi decât nudurile 
făcute de el. Atât nudurile, cât şi ardeii sunt fotografiaţi 
pentru jocul formelor. Dar corpul este în mod caracteristic 
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reprezentat aplecat asupra lui însuşi, cu extremităţile 
eliminate din cadru, cu o carnaţie atât de opacă cât o 
permit focalizarea şi lumina normală, diminuându-i-se 
astfel senzualitatea şi accentuându-i-se abstractizarea 
formei corpului. Ardeiul este văzut în prim-plan, însă în 
întregime, cu pieliţa strălucitoare sau unsă cu ulei, 
rezultatul fiind o descoperire a sugestiei erotice a unei 
forme în aparenţă neutră, o sporire a palpabilităţii sale. 

Frumuseţea formelor în fotografia ştiinţifică şi in¬ 
dustrială a fost cea care i-a uimit pe designerii Bauhaus 
şi, într-adevăr, aparatul foto a înregistrat puţine imagini 
mai interesante formal decât cele realizate de metalurgişti 
sau de cristalografi. Dar abordarea Bauhaus a fotografiei 
nu avea să devină dominantă. Nimeni nu mai consideră 
acum că frumuseţea dezvăluită de fotografii ar fi întru¬ 
chipată de fotografia ştiinţifică. în tradiţia fotografiei, 
frumuseţea cere semnul unei decizii umane: faptul că 
aceasta ar face o fotografie să fie bună şi că fotografia bună 
va funcţiona ca un comentariu. S-a dovedit că e mai im¬ 
portant să arăţi forma elegantă a unui vas de toaletă, 
subiectul unei serii de imagini pe care Weston le-a făcut 
în Mexic, în 1925, decât magnitudinea poetică a unui fulg 
de zăpadă sau a unei fosile dintr-un cărbune. 

Pentru Weston, frumuseţea în sine era subversivă, ceea 
ce părea confirmat de faptul că existau persoane scanda¬ 
lizate de nudurile sale ambiţioase. (în fapt, Weston a fost 
cel care a transformat fotografia de nud într-un domeniu 
respectabil, fiind urmat apoi de Andre Kertesz şi Bill 
Brandt.) Acum fotografii sunt mai degrabă tentaţi să subli¬ 
nieze umanitatea banală a propriilor revelaţii. Deşi ei nu 
au încetat să caute frumuseţea, fotografia nu mai este con¬ 
siderată o creatoare, sub pecetea frumuseţii, a unei desco¬ 
periri paranormale. Moderniştii ambiţioşi, precum Weston 
sau Cartier-Bresson, care văd în fotografie o cale absolut 
nouă de a vedea (precisă, inteligentă, chiar ştiinţifică), au 
fost contestaţi de fotografii generaţiei ulterioare, precum 
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Robert Frank, care îşi doresc un ochi al aparatului care nu 
străpunge, ci este democratic în esenţă, care nu au pre¬ 
tenţia că stabilesc noi standarde pentru privire. Aserţiunea 
lui Weston, conform căreia „fotografia a deschis obloanele 
către o viziune nouă", pare tipică pentru speranţele supra¬ 
saturate ale modernismului în toate artele, în prima treime 
a secolului XX, speranţe care au fost abandonate de atunci 
până în prezent. Deşi aparatul foto a produs o revoluţie 
paranormală, aceasta nu s-a întâmplat în felul pozitiv şi 
romantic imaginat de Weston. 

Fotografia a decorticat învelitorile uscate ale vederii 
obişnuite, dar a creat şi un alt model de a privi: deopotrivă 
intens şi reţinut, atent şi detaşat; fermecat de detaliul 
nesemnificativ, dependent de incongruenţă. Insă privirea 
fotografică trebuie periodic reînnoită prin şocuri noi, 
indiferent dacă e vorba de subiect sau de tehnică, astfel 
încât să producă impresia de încălcare a viziunii obişnuite. 
Căci, provocat de revelaţiile fotografilor, văzul tinde să 
se ajusteze fotografiilor. Viziunea avangardistă a lui Ştrand, 
din anii '20, şi cea a lui Weston, de la sfârşitul anilor '20 
şi începutul anilor '30, au fost rapid asimilate. Studiile lor 
riguroase cu prim-planuri despre plante, cochilii, frunze, 
copaci încărcaţi de vreme, alge, bucăţi de lemn plutind în 
derivă pe ape, aripi de pelican, rădăcinile contorsionate 
ale chiparoşilor şi mâinile deformate ale muncitorilor au 
devenit clişee ale unui fel fotografic de a privi. Ceea ce cu 
mult timp în urmă necesita un ochi foarte inteligent pen¬ 
tru a privi este acum vizibil pentru toată lumea. îndru¬ 
mat de fotografii, oricine este capabil să vadă ceea ce 
iniţial constituia apanajul descrierilor literare, geografia 
corpului: de exemplu, fotografierea unei femei însărcinate, 
astfel încât trupul ei să arate ca un deluşor, un deluşor 
care să arate ca o femeie însărcinată. 

Familiaritatea crescândă nu explică în totalitate de ce 
unele convenţii ale frumuseţii s-au consumat, în vreme 
ce altele se păstrează. Diminuarea este în egală măsură 




morală şi legată de percepţie. Ştrand şi Weston nu şi-ar fi 
putut imagina că aceste noţiuni despre frumuseţe vor 
deveni atât de banale, deşi pare inevitabil, atunci când se 
insistă, aşa cum a făcut Weston, pe idealul atât de anost 
al frumuseţii ca perfecţiune. în vreme ce pictorul a încercat 
mereu, conform lui Weston, „să îmbunătăţească natura, 
prin impunerea propriei viziuni", fotograful „a dovedit 
că natura oferă un număr infinit de «compoziţii perfecte», 
ordine pretutindeni". în spatele atitudinii agresive de 
purism estetic a moderniştilor, era o acceptare uimitor de 
generoasă a lumii. Pentru Weston, care şi-a petrecut cea 
mai mare parte a activităţii fotografice pe coasta Cali¬ 
forniei, lângă Cârmei, Waldenul anilor '20, a fost oarecum 
facil să găsească frumuseţe şi ordine, în vreme ce pentru 
Aaron Siskind, newyorkez, fotograf al generaţiei de după 
Ştrand, care şi-a început cariera cu fotografii arhitectu¬ 
rale şi de gen ale orăşenilor, provocarea a fost cum să 
creeze ordine. „Atunci când fac o fotografie — scria 
Siskind — îmi doresc să fie un obiect nou, complet şi sieşi 
suficient, a cărui premisă de bază este ordinea." Pentru 
Cartier-Bresson, a face fotografii echivalează cu „găsirea 
unei structuri a lumii — să te bucuri de plăcerea pură a 
formei", să arăţi că „în tot acest haos, este ordine" (Deşi 
ar fi imposibil să vorbeşti de perfecţiunea lumii fără să 
pari linguşitor). Dar etalarea perfecţiunii din lume era un 
demers prea sentimental, prea istoric ca noţiune pentru 
a putea veni în sprijinul fotografiei. Pare inevitabil ca 
Weston, care era dedicat abstractizării sau descoperirii 
formelor mai mult decât a fost vreodată Ştrand, să pro¬ 
ducă un număr mult mai mic de lucrări decât Ştrand. 
Astfel, Weston nu s-a simţit niciodată atras de fotografia 
ancorată în social şi, cu excepţia perioadei 1923-1927 
petrecută în Mexic, dispreţuia oraşele. Ştrand, precum 
Cartier-Bresson, era atras de dezolarea pitorească şi de 
distrugerile provocate de viaţa urbană. Dar chiar şi de¬ 
parte de natură, atât Ştrand, cât şi Cartier-Bresson (l-am 
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putea cita aici şi pe Walker Evans) au fotografiat cu ace¬ 
eaşi acurateţe care detectează ordinea pretutindeni. 

Viziunea lui Stieglitz, Ştrand şi Weston, conform căreia 
fotografia trebuie să fie înainte de toate frumoasă (adică 
frumos compusă), pare acum lipsită de substanţă, prea 
obtuză în faţa adevărului dezordinii: chiar şi optimismul 
la adresa ştiinţelor şi a tehnologiei, pe care se baza viziu¬ 
nea fotografică a grupării Bauhaus, pare acum aproape 
riscantă. Imaginile lui Weston, oricât de admirabile, oricât 
de frumoase, au devenit mai puţin interesante pentru 
mulţi, în vreme ce fotografiile făcute de fotografii primitivi 
de la jumătatea secolului al XlX-lea din Franţa sau Anglia 
sau cele făcute de Atget sunt mai fascinante ca oricând. 
Părerea lui Weston despre Atget, cum că acesta „nu este 
un tehnician bun", părere consemnată în Daybooks, reflectă 
pe deplin coerenţa dintre viziunea lui Weston şi distanţa¬ 
rea sa de gustul contemporan. „Efectul de halou a distrus 
mult, iar corecţia de culoare nu e bună", notează Weson; 
„instinctul său pentru subiect era ascuţit, dar redarea 
slabă, construcţia lui, de neiertat... astfel că ai impresia că 
a ratat ce era important". Gustul contemporan îl critică 
pe Weston din cauza devoţiunii pentru pozitivul perfect, 
mai degrabă decât pe Atget şi pe alţi maeştri ai tradiţiei 
populare în fotografie. Tehnica imperfectă a ajuns să fie 
apreciată tocmai pentru că rupe ecuaţia calmă a Naturii 
şi a Frumuseţii. Natura a devenit mai degrabă un subiect 
pentru nostalgie şi indignare decât un obiect al contem¬ 
plării, aşa cum o dovedeşte şi distanţa de gust care separă 
maiestuoasele peisaje ale lui Ansei Adams (cel mai cunos¬ 
cut discipol al lui Weston) sau ultimul corpus important 
de fotografii în tradiţia Bauhaus, The Anatomy of Nature 
(1965) de Andreas Feininger, şi imagistica fotografică ac¬ 
tuală a naturii pângărite. 

Aşa cum, privite retrospectiv, aceste idealuri formale 
ale frumuseţii sunt legate de o anumită stare de spirit 
istorică — optimismul în ceea ce privea epoca modernă 
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(noua viziune, noua eră) —, declinul standardelor purităţii 
fotografice reprezentate de Weston şi şcoala de la Bauhaus 
a acompaniat dezamăgirea morală a ultimelor decenii. în 
epoca istorică actuală, cea a deziluziei morale, noţiunea 
frumuseţii eterne susţinută de formalişti are din ce în ce 
mai puţin sens. Modele de frumuseţe mai întunecată, care 
să includă şi o componentă temporală, au căpătat proemi¬ 
nenţă, inspirând o reevaluare a fotografiei trecutului. 
Şi într-o aparentă repulsie faţă de Frumos generaţiile 
recente de fotografi preferă să arate dezordinea, să decan¬ 
teze o întâmplare tulburătoare, decât să izoleze „o formă 
simplificată" (cum o numeşte Weston), eminamente re¬ 
confortantă. Dar în ciuda scopului declarat al fotografiei 
indiscrete, neregizate, deseori dure, de a descoperi adevă¬ 
rul şi nu frumuseţea, fotografia continuă să înfrumuseţeze, 
într-adevăr, cel mai îndelungat triumf al fotografiei l-a 
reprezentat capacitatea sa de a descoperi frumuseţe în 
ceea ce este umil, insipid, decăzut. în cel mai rău caz, realul 
are un patos aparte. Iar acel patos este frumuseţea. (Fru¬ 
museţea săracilor, de exemplu.) 

Fotografia faimoasă a lui Weston, în care este înfăţişat 
unul dintre fiii săi pe care i-a iubit cu ardoare, „Torsul lui 
Neil", din 1925, pare frumoasă datorită formei subiectului 
său, compoziţiei îndrăzneţe şi eclerajului subtil, frumuseţe 
care este rezultatul îndemânării şi al gustului. Fotografiile 
brute, luminate de bliţ, executate de Jacob Riis între 1887 
şi 1890 par frumoase prin forţa subiectului, locuitorii 
mahalalelor newyorkeze, siniştri, diformi, fără vârstă, şi 
prin justeţea încadrării lor „greşite", alături de contrastele 
dure produse de lipsa controlului asupra valorilor tonale; 
o frumuseţe care este rezultatul amatorismului sau al 
inadvertenţei. Evaluarea fotografiilor este mereu condusă 
de aceste standarde estetice duble. Iniţial evaluată după 
normele picturii, care presupun o alcătuire conştientă şi 
eliminarea a ceea ce nu este esenţial, realizările specifice 
privirii fotografice au fost până de curând considerate 
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identice cu lucrările acelui număr relativ mic de fotografi 
care, prin gândire şi efort, au reuşit trecerea dincolo de 
natura mecanică a aparatului foto pentru a îndeplini 
standardele artei. Dar este clar acum că nu există niciun 
conflict inerent între folosirea mecanică sau naivă a apa¬ 
ratului foto şi frumuseţea formală de ordin elevat, că nu 
există nicio formă de fotografie în care această frumuseţe 
nu ar putea fi prezentă: un instantaneu fără pretenţii 
poate fi la fel de interesant vizual, la fel de elocvent, la fel 
de frumos precum cele mai elogiate fotografii artistice. 
Această democratizare a standardelor formale reprezintă 
contrapartea logică a democratizării noţiunii de frumuseţe 
pe care o efectuează fotografia. Tradiţional asociată cu 
modelele ideale (arta reprezentativă a Greciei clasice pu¬ 
nea în valoare doar tinereţea, corpul în toată perfecţiunea 
sa), frumuseţea a fost dezvăluită de fotografi ca existând 
pretutindeni. Pe lângă cei care se înfrumuseţează ca să 
arate bine în faţa aparatului de fotografiat, şi celor neatrac¬ 
tivi sau nevoiaşi li s-a distribuit tipul lor de frumuseţe. 

Pentru fotografi nu există, în ultimă instanţă, nicio 
diferenţă, niciun avantaj estetic, între efortul de a înfrumu¬ 
seţa lumea şi efectul contrar, de a smulge măştile. Chiar 
şi acei fotografi care dispreţuiau retuşarea portretelor — 
un semn de onoare pentru portretiştii ambiţioşi începând 
cu Nadar — au avut tendinţa să-şi protejeze cumva mo¬ 
delul de scrutarea prea dezvăluitoare a aparatului foto. 
Şi una dintre sarcinile tipice ale fotografilor de portret, 
menajând profesional chipurile celebre (precum cel a lui 
Garbo) care sunt cu adevărat ideale, o reprezintă căutarea 
feţelor „reale", în general depistate printre anonimi, să¬ 
raci, cei lipsiţi de protecţie socială, bătrâni sau nebuni, 
oameni indiferenţi (sau fără puterea de a protesta) în faţa 
agresiunii aparatului. Două portrete pe care Ştrand le-a 
făcut în 1916 victimelor urbane, „Femeia oarbă" şi „Om", 
sunt primele rezultate ale acestei căutări conduse în for¬ 
mula prim-planului. în cei mai grei ani ai crizei economice 
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din Germania, Helmar Lerski a alcătuit un întreg com¬ 
pendiu de feţe suferinde, publicat sub titlul Kopfe des 
Alltags (Feţe de zi cu zi), în 1931. Modelele plătite pentru 
ceea ce Lerski a numit „studiile obiective de personalitate", 
cu expunerea fără menajamente a porilor supradimen¬ 
sionaţi, a ridurilor, a petelor de piele, erau servitori rămaşi 
fără serviciu procuraţi printr-o agenţie de ocupare a forţei 
de muncă, cerşetori, măturători de stadă, vânzători sau 
spălătorese. 

Aparatul poate fi mărinimos, dar, în acelaşi timp, este 
un expert în cruzime. Dar cruzimea sa produce doar un 
alt gen de frumuseţe, în conformitate cu preferinţele 
suprarealiste care guvernează gustul fotografic. Astfel, în 
vreme ce fotografia de modă este bazată pe principiul că 
ceva poate fi mai frumos într-o fotografie decât în realitate, 
nu este deloc surprinzător că unii fotografi care activează 
în modă sunt atraşi de ceea ce nu este fotogenic. între 
fotografia de modă a lui Avedon, flatantă, şi lucrările în 
care el joacă rolul Celui Care Refuză Să Flateze — de 
exemplu, portretele elegante, nemiloase pe care le-a făcut 
tatălui său muribund în 1972 — există o complementaritate 
perfectă. Funcţia tradiţională a portretului pictat, de a 
înfrumuseţa sau idealiza subiectul, rămâne scopul foto¬ 
grafiei cotidiene şi comerciale, cu o carieră mult mai limi¬ 
tată în cadrul fotografiei ca artă. în general, autenticitatea 
a cules laurii acestui demers 1 . 

Ca vehicul al unei anumite reacţii împotriva frumosului 
convenţional, fotografia a servit la extinderea noţiunii des¬ 
pre ceea ce este plăcut, din punct de vedere estetic. Uneori, 
această reacţie are loc în numele adevărului. Alteori, se 
desfăşoară în numele sofisticării şi al minciunilor agrea¬ 
bile: astfel, fotografia de modă a pus la punct, timp de mai 
bine de un deceniu, un repertoriu de gesturi paroxiste care 
demonstrează influenţa de neconfundat a suprarealismului. 

1 în original: „the honois have gpne to the Cordelias" (n.t.). 
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(„Frumuseţea va fi convulsivă — după cum scria Breton — 
sau nu va fi deloc".) Chiar şi cel mai empatic jurnalism este 
presat să satisfacă simultan două aşteptări: cea rezultată 
din felul nostru preponderent suprarealist de a privi toate 
fotografiile şi cea creată din convingerea noastră că unele 
fotografii oferă informaţii importante şi reale despre 
lume. Fotografiile pe care W. Eugene Smith le-a făcut la 
sfârşitul anilor '60 în satul pescăresc japonez Minamata, ai 
cărui locuitori erau schilozi sau muribunzi din cauza otră¬ 
virii cu mercur, ne emoţionează pentru că reprezintă un 
document al suferinţei care ne trezeşte indignarea. Şi ne 
distanţează, pentru că sunt fotografii superbe ale Agoniei, 
conformându-se standardelor suprarealiste de frumuseţe. 
Fotografia lui Smith în care înfăţişează o tânără murind 
în spasme în braţele mamei sale reprezintă o Pietâ pentru 
lumea victimelor epidemiilor pe care Artaud le invocă cu 
titlu de adevărat subiect al dramaturgiei moderne; 
într-adevăr, întreaga serie de fotografii reprezintă imagini 
posibile pentru Teatrul Cruzimii al lui Artaud. 

Deoarece fiecare fotografie este doar un fragment, 
greutatea sa morală şi emoţională depinde de locul în care 
este plasată. O fotografie se schimbă în funcţie de con¬ 
textul în care este văzută: astfel, fotografiile de la Minamata 
ale lui Smith vor apărea diferit la dimensiunea unei foi de 
contact, într-o galerie, la o demonstraţie politică, într-un 
dosar de poliţie, într-o revistă de fotografie, într-o revistă 
de interes general, într-un album, pe peretele unei sufra¬ 
gerii. Fiecare situaţie sugerează o folosire diferită a foto¬ 
grafiilor, dar niciuna nu poate cuprinde în întregime 
semnificaţia lor. Afirmaţia lui Witgenstein referitoare la 
cuvinte — sensul este utilizarea — este valabilă şi pentru 
fotografie. Şi astfel, prezenţa şi proliferarea tuturor foto¬ 
grafiilor contribuie la eroziunea înseşi noţiunii de sens, la 
acea parcelare a adevărului în adevăruri relative, care este 
considerată o stare firească în conştiinţa modernă liberală. 
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Fotografii implicaţi social pleacă de la premisa că ceea 
ce fac poate transmite un soi de înţeles constant, că lu¬ 
crările lor pot revela adevărul. Dar, în parte pentru că 
fotografia este întotdeauna un obiect într-un context, acest 
înţeles este condamnat să se rarefieze; adică, acest context 
care modelează orice utilizare — mai ales politică — pe 
care o poate avea este inevitabil urmat de contexte în care 
astfel de utilizări sunt slăbite şi devin din ce în ce mai 
lipsite de relevanţă. Una dintre caracteristicile centrale ale 
fotografiei este procesul prin care utilizările originale sunt 
modificate şi în cele din urmă înlocuite de altele, îndeosebi 
de discursul artei în care orice fotografie poate fi asimilată. 
Şi fiind ele însele imagini, unele fotografii ne trimit de la 
bun început la alte imagini sau la realitate. Fotografia pe 
care autorităţile boliviene au pus-o la dispoziţia presei 
mondiale în octombrie 1967, cu trupul neînsufleţit al 
lui Che Guevara, întins pe o targă aşezată pe o cadă din 
ciment, înconjurat de un colonel bolivian, de un agent 
al serviciilor de informaţii americane şi de câţiva jurna¬ 
lişti şi soldaţi, nu numai că rezuma crudele realităţi din 
istoria Americii Latine contemporane, dar avea şi ase¬ 
mănări întâmplătoare, aşa cum a observat John Berger, cu 
pictura lui Mantegna, „Cristos mort", şi cu „Lecţia de 
anatomie a Profesorului Tulp", a lui Rembrandt. Ceea 
ce este convingător în cazul acestei fotografii derivă şi din 
ceea ce are în comun cu aceste picturi, compoziţional 
vorbind. Intr-adevăr, în cazul unei fotografii memorabile, 
creşte potenţialul de a fi depolitizată, de a deveni o ima¬ 
gine atemporală. 

Cele mai bune scrieri despre fotografie aparţin mora¬ 
liştilor, marxişti sau aspiranţi la acest statut, îndrăgostiţi 
de fotografie, dar tulburaţi de felul în care fotografia 
înfrumuseţează inexorabil. După cum observa Walter 
Benjamin în 1934, într-un discurs de la Paris, la Institutul 
pentru Studiul Fascismului, aparatul foto este acum inca¬ 
pabil să fotografieze o magherniţă sau o grămadă de 
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gunoaie fără să le transfigureze. Ca să nu spun un baraj 
sau o fabrică de cabluri electrice: în faţa acestora, fotografia 
nu poate să rostească decât: „Ce frumos."... A reuşit să 
transforme într-un obiect de admiraţie chiar şi sărăcia 
abjectă, printr-o perfectă manipulare tehnică, elegantă. 

Moraliştii care iubesc fotografiile speră întotdeauna că 
imaginea va fi salvată de cuvinte. (Abordare opusă celei 
de curator muzeal, care, pentru a transforma lucrările unui 
fotojurnalist în artă, expune fotografiile fără descrierile 
originale). Astfel, Benjamin a considerat că descrierea co¬ 
rectă alăturată fotografiei ar putea „s-o salveze de rava- 
giilemodei şi să-i confere o valoare utilitară revoluţionară". 
Astfel, el i-a îndemnat pe scriitori să facă fotografii, să 

Scriitorii implicaţi social n-au îmbrăţişat aparatul foto, 
dar sunt deseori angajaţi sau chiar se oferă voluntari pen¬ 
tru a clarifica adevărul despre care fotografiile stau măr¬ 
turie, aşa cum a făcut James Agee prin textele pe care le-a 
scris pentru a însoţi fotografiile lui Walker Evans din 
albumul Let Us Noio Praise Famous Men sau John Berger 
în eseul său despre fotografia cu Che Guevara mort, acest 
eseu fiind de fapt o descriere extinsă, care încearcă să 
consolideze asocierile politice şi semnificaţiile morale ale 
unei fotografii pe care Berger a considerat-o prea satis¬ 
făcătoare din punct de vedere estetic, prea sugestivă ico¬ 
nografic vorbind. Filmul de scurt metraj făcut de Godard 
şi Gorin, A Letter to Jane (1972), atinge nivelul unei ade¬ 
vărate contra-descrieri a unei fotografii, fiind o critică 
muşcătoare a unei fotografii cu Jane Fonda, făcută în 
timpul unei vizite în Vietnamul de Nord. (Filmul este 
totodată şi o lecţie despre cum se poate citi o fotografie, 
cum se descifrează natura non-inocentă a încadrării, 
unghiului, claritatăţii unei fotografii). Ceea ce fotografia 
intenţiona să transmită, înfăţişând-o pe Fonda ascultând 
cu o expresie de suferinţă şi compasiune relatarea unui 
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vietnamez anonim despre ravagiile bombardamentelor 
americane, atunci când a fost publicată în revista franţu¬ 
zească L'Express, inversează, din anumite puncte de ve¬ 
dere, sensul pe care îl avea pentru nord-vietnamez, el fiind 
cel care a dat-o publicităţii. Dar şi mai important decât felul 
în care fotografia a fost modificată de noul său context 
este faptul că valoarea sa revoluţionară pentru nord-viet¬ 
namez a fost sabotată prin ceea ce L'Express a folosit ca 
descriere explicativă. „Această fotografie, ca orice altă 
fotografie — subliniază Godard şi Gorin — este mută 
fizic. Vorbeşte prin gura textului scris dedesubt." în fapt, 
cuvintele vorbesc mai tare decât imaginile. Descrierile 
tind într-adevăr să domine evidenţa furnizată de ochii 
noştri; dar nicio descriere nu poate restricţiona pentru 
totdeauna sensul unei imagini. 

Ceea ce moraliştii cer de la o fotografie este ca aceasta 
să facă ceea ce nicio fotografie nu poate face: să vorbească. 
Descrierea este vocea lipsă şi se aşteaptă de la ea să ros¬ 
tească adevărul. Dar chiar şi o descriere în întregime 
corectă este o interpretare, o interpretare în mod necesar 
limitativă a fotografiei de care este ataşată. Iar descrierea 
poate fi atât de uşor desprinsă de fotografie. Nu poate 
împiedica ca vreo dezbatere sau o cauză morală pentru 
care o fotografie (sau un set de fotografii) a fost creată să 
nu fie subminată de multiplele sensuri pe care fiecare 
fotografie le încorporează, sau să nu fie calificată prin 
intermediul mentalităţii pragmatice specifice fotografierii 
colecţionării, sau prin intermediul relaţiei estetice cu 
subiectele pe care toate fotografiile inevitabil le propun. 
Chiar şi acele fotografii care evocă atât de dureros anumite 
momente istorice ne conferă posesiunea imaginară a 
subiectelor lor îmbrăcate în haina unei eternităţi speciale: 
frumosul. Fotografia lui Che Guevara este în cele din 
urmă... frumoasă, aşa cum a fost şi omul respectiv. Aşa 
cum sunt şi oamenii din Minamata. Aşa cum este şi micul 
băiat evreu fotografiat în 1943, în timpul unui raid din 
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ghetoul din Varşovia, cu braţele ridicate, solemn în teroa¬ 
rea sa, a cărui fotografie, eroina tăcută din Persona lui 
Bergman a adus-o cu ea în spitalul de boli mentale, pentru 
a medita asupra ei, ca un foto-suvenir al esenţei tragediei. 

într-o societate de consum, chiar şi cele mai bine inten¬ 
ţionate sau corecte descrieri ale lucrărilor realizate de foto¬ 
grafi sunt o căutare a frumuseţii. Compoziţia admirabilă 
şi perspectiva elegantă a fotografiilor făcute de Lewis Hine 
copiilor exploataţi la începutul secolului XX în morile şi 
minele americane depăşesc cu uşurinţă relevanţa subiec¬ 
tului lor. Locuitorii protejaţi ai clasei de mijloc din anu¬ 
mite regiuni ale lumii, acele regiuni în care sunt făcute şi 
consumate majoritatea fotografiilor, învaţă despre ororile 
lumii îndeosebi prin intermediul aparatului de fotografiat: 
fotografiile pot şi chiar provoacă nelinişte. Dar tendinţa 
estetizantă a fotografiei face ca mediul prin care ea co¬ 
munică neliniştea să fie acelaşi care o şi neutralizează 
totodată. Aparatele foto miniaturizează experienţa, trans¬ 
formă istoria într-un spectacol. Generând simpatie, foto¬ 
grafiile o elimină totodată, creează distanţă faţă de emoţii. 
Realismul fotografiei dă naştere unei confuzii despre real, 
o confuzie care este atât un analgezic moral (pe termen 
lung), cât şi un stimulator senzorial (pe termen scurt şi 
lung, deopotrivă). Aşadar, ne curăţă ochii. Aceasta este 
viziunea proaspătă de care vorbeşte toată lumea. 

Indiferent de pretenţiile morale făcute în numele foto¬ 
grafiei, efectul său principal este să convertească lumea 
într-un magazin sau într-un muzeu fără ziduri în care 
fiecare subiect este degradat până la statutul de articol de 
consum, promovat ca obiect de apreciere estetică. Prin 
aparatul foto, oamenii devin clienţi sau turişti ai realităţii 
sau Realites, aşa cum sugerează numele revistei franţuzeşti, 
căci realitatea este înţeleasă ca plural, fascinantă şi la 
îndemână. Aducând exoticul mai aproape, transformând 
familiarul şi confortul în exotic, fotografiile fac ca lumea 
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întreagă să fie disponibilă ca obiect de evaluare. Pentru 
fotografii care nu se limitează la proiectarea propriilor 
obsesii, există momente extraordinare, subiecte frumoase 
pretutindeni. Cele mai eterogene subiecte sunt aduse 
laolaltă în cadrul unităţii fictive oferite de ideologia uma¬ 
nismului. Astfel, în opinia unui critic, măreţia imaginilor 
lui Paul Ştrand din ultima perioadă a vieţii — când s-a 
depărtat de strălucitele descoperiri ale ochiului abstract, 
apropiindu-se de sarcinile turistice, de inventarierea lumii 
prin fotografie — constau în faptul că „oamenii lui, fie că 
este vorba de cerşetorul din Bowery, zilierul mexican, 
fermierul din New England, ţăranul italian, de meşte¬ 
şugarul francez, de pescarul breton sau din insulele 
Hebride, de felahinul egiptean, de prostul satului sau de 
marele Picasso, toţi stau sub semnul aceleiaşi calităţi 
eroice: umanitatea". Ce este această umanitate? Este ca¬ 
litatea pe care lucrurile o au în comun atunci când sunt 
văzute ca fotografii. 

Dorinţa de a face fotografii este, în esenţă, una care nu 
operează diferenţe, pentru că practica fotografiei este 
echivalată acum cu ideea că tot ce există în lume poate fi 
făcut să pară interesant cu ajutorul aparatului foto. Dar 
această calitate de a fi interesant, ca cea a umanităţii care 
se manifestă, este una goală. Achiziţionarea fotografică a 
lumii cu producţia ei nelimitată de observaţii asupra 
realităţii face ca totul să aibă o structură omoloagă. Foto¬ 
grafia nu este mai puţin reducţionistă când este jur¬ 
nalistică, decât atunci când dezvăluie forme frumoase. 
Dezvăluind reitatea fiinţelor umane şi umanitatea lucru¬ 
rilor, fotografia transformă realitatea într-o tautologie. 
Când Cartier-Bresson a mers în China, a arătat că există 
oameni în China şi că ei sunt chinezi. 

Fotografiile sunt deseori invocate ca ajutor pentru 
înţelegere şi toleranţă. în jargonul umanist, cea mai înaltă 
vocaţie a fotografiei este explicarea omului pentru om. 
Dar fotografiile nu explică: ele recunosc. Robert Frank era 
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doar onest când declara că „pentru a produce un docu¬ 
ment contemporan autentic, impactul vizual ar trebui să 
fie în aşa fel încât voinţa să anuleze explicaţia". Dacă 
fotografiile sunt mesaje, mesajul este simultan transpa¬ 
rent şi misterios. „O fotografie este un secret despre un 
secret", aşa cum observa Arbus. „Cu cât îţi spune mai 
mult, cu atât ştii mai puţin". In ciuda iluziei că ar furniza 
înţelegere, ceea ce aduce cu adevărat privirea prin inter¬ 
mediul fotografiei este o relaţie de achiziţie cu lumea, care 
hrăneşte conştientizarea estetică şi care promovează 
detaşarea emoţională. 

Forţa fotografiei rezidă în faptul că se păstrează deschisă 
scrutării momentelor pe care scurgerea normală a timpu¬ 
lui le înlocuieşte foarte repede. Această îngheţare a tim¬ 
pului, staza insolentă şi tristă a fiecărei fotografii, a produs 
canoane noi şi mult mai cuprinzătoare ale frumuseţii. Dar 
adevărurile care pot fi revelate într-un moment distinct, 
oricât de semnificative sau decisive, au o relaţie foarte 
îngustă cu nevoile înţelegerii. în ciuda a ceea ce sugerează 
pretenţiile umaniste ale fotografiei, capacitatea aparatului 
foto de a transforma realitatea în ceva frumos derivă din 
slăbiciunea sa relativă, ca mijloc de a comunica adevărul. 
Motivul pentru care umanismul a devenit ideologia domi¬ 
nantă a ambiţioşilor fotografi profesionişti, înlocuind justi¬ 
ficările formaliste ale aventurii lor în căutarea frumuseţii, 
constă în mascarea confuziei despre adevăr şi frumuseţe 
pe care se fundamentează întregul demers fotografic. 
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Ca toate celelalte domenii în constantă creştere, fotografia 
a inculcat celor mai importanţi practicieni ai săi nevoia de 
a explica, iar şi iar, ceea ce fac ei şi de ce este valoros acest 
lucru. Epoca în care fotografia a fost contestată virulent 
(ca un paricid la adresa picturii, abuzivă faţă de oameni) 
a fost de scurtă durată. Pictura fireşte că nu şi-a dat ob¬ 
ştescul sfârşit în 1839, aşa cum se grăbise să prezică un 
pictor francez. Cei pretenţioşi au încetat relativ repede să 
expedieze fotografia ca pe o formă inferioară de copiere, 
iar în 1854, un mare pictor precum Delacroix a declarat 
afabil cât de mult regretă că o astfel de invenţie a apărut 
atât de târziu. Nimic nu este astăzi mai acceptabil decât 
reciclarea fotografică a realităţii, acceptabilă atât ca acti¬ 
vitate cotidiană, cât şi ca formă de artă. însă există ceva 
în fotografie care încă îi face pe profesioniştii de top să se 
păstreze într-o atitudine defensivă şi invitantă simultan: 
practic fiecare fotograf important, până în zilele noastre, 
a scris manifeste şi documente programatice care explică 
misiunea morală şi estetică a fotografiei. Iar fotografii 
furnizează relatările cele mai contradictorii cu privire la 
tipul de cunoaştere pe care îl posedă sau la tipul de artă 
pe care o practică. 

Uşurinţa deconcertantă cu care se pot face fotografii, 
autoritatea inevitabilă, chiar şi atunci când nu e deliberată, 
a rezultatelor aparatului foto sugerează o relaţie foarte 
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fragilă faţă de cunoaştere. Nimeni nu ar contesta faptul 
că fotografia a furnizat un elan extraordinar pretenţiilor 
cognitive ale văzului, pentru că, prin prim-plan sau prin 
cartografierea din spaţiu, a lărgit considerabil domeniul 
vizibilului. Dar nu există vreun teren comun despre căile 
prin care orice subiect aflat în raza privirii poate fi cu¬ 
noscut ulterior printr-o fotografie sau despre orizontul de 
cunoştinţe complexe pe care oamenii trebuie să le posede 
despre ceea ce fotografiază, pentru a obţine o imagine 
bună. Fotografierea a fost interpretată în două modalităţi 
foarte diferite: fie ca un act precis şi lucid de cunoaştere, 
de inteligenţă conştientă, fie ca o modalitate pre-intelec- 
tuală, intuitivă, de întâlnire. Astfel, Nadar, vorbind despre 
portretele sale respectuoase, expresive ale lui Baudelaire, 
Dore, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval, Gautier, Sand, 
Delacroix şi ale altor prieteni faimoşi, a spus că „portretul 
pe care îl fac cel mai bine este al persoanei pe care o 
cunosc cel mai bine", în vreme ce Avedon a observat că 
majoritatea portretelor sale cele mai bune înfăţişează 
oameni pe care i-a întâlnit prima oară atunci când i-a 
fotografiat. 

în acest secol (secolul XX, n.t.), generaţia mai veche 
de fotografi a descris fotografia ca pe un efort eroic de 
atenţie, o disciplină ascetică, o receptivitate mistică asupra 
lumii care îi cere fotografului să treacă printr-un nor al 
necunoaşterii. După Minor White, „starea de spirit a foto¬ 
grafului atunci când creează este un vid... atunci când 
priveşte fotografiile... Fotograful se proiectează pe sine în 
tot ceea ce vede, identificându-se cu fiecare subiect pen¬ 
tru a-1 putea cunoaşte şi pentru a-1 putea simţi mai bine". 
Cartier-Bresson s-a asemănat unui arcaş zen, care tre¬ 
buie să devină ţinta pentru a fi capabil s-o nimerească; 
„gândirea ar trebui să se desfăşoare înainte şi după", spu¬ 
ne el, „niciodată atunci când faci o fotografie". Gândul 
este considerat în stare să întunece transparenţa conşti¬ 
inţei fotografului, încălcând autonomia subiectului de 
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fotografiat. Hotărâţi să demonstreze că fotografiile ar 
putea transcende ceea ce este literal — iar când sunt bune, 
întotdeauna pot —, mulţi dintre fotografii importanţi au 
transformat fotografia într-un paradox noetic. Fotografia 
este o formă de cunoaştere atât cât poate fi de avansată 
în lipsa cunoaşterii: o modalitate de a păcăli lumea, în loc 
să o atace frontal. 

Dar chiar şi atunci când profesioniştii cu pretenţii 
dispreţuiesc gândirea, suspiciunea la adresa intelectului 
fiind o temă recurentă a apologeticii fotografice, ei vor de 
obicei să demonstreze cât de riguroasă trebuie să fie 
această vizualizare. „O fotografie nu este un accident, este 
un concept", insistă Ansei Adams. „Tactica «în rafală» a foto¬ 
grafiei, prin care multe negative sunt executate în speranţa 
că unul dintre ele va fi bun, este fatală pentru rezultate 
serioase." Pentru a face o fotografie bună, după convin¬ 
gerile larg răspândite, trebuie s-o vezi deja. Adică ima¬ 
ginea trebuie să existe în mintea fotografului înaintea sau 
în momentul în care negativul este expus. Justificarea 
fotografiei în majoritatea situaţiilor s-a construit pe ne¬ 
garea posibilităţii că o metodă aleatorie, mai ales atunci 
când e folosită de cineva experimentat, poate conduce la 
rezultate satisfăcătoare. Dar, în ciuda reticenţei lor, majo¬ 
ritatea fotografilor au avut o încredere aproape super¬ 
stiţioasă — şi justificată — în întâmplarea norocoasă. 

în ultima vreme, secretul devine dezavuabil. Deoarece 
ipostaza defensivă a fotografiei intră în faza ei retrospec¬ 
tivă, apare vizibilă reţinerea crescândă în ceea ce priveşte 
pretenţiile despre starea de spirit alertă, atoateştiutoare 
pe care o implică fotografierea de înaltă clasă. Declaraţiile 
anti-intelectuale ale fotografilor, locuri comune ale gân¬ 
dirii modeme în artă, au pregătit calea pentru înclinaţia 
treptată a fotografiei serioase spre o investigare sceptică 
a propriilor puteri, loc comun al practicii modeme în artă. 
Fotografia ca instanţă de cunoaştere este urmată de foto¬ 
grafia ca fotografie. Reacţionând dur împotriva oricărui 



126 Susan Sontag 


ideal de reprezentare care să beneficieze de autoritate, cei 
mai influenţi dintre tinerii fotografi americani resping 
orice ambiţie de pre-vizualizare a imaginii şi îşi concep 
munca sub forma unei demonstraţii despre cum arată 
diverse lucruri atunci când sunt fotografiate. 

Când pretenţiile de cunoaştere slăbesc, pretenţiile 
creativităţii vin puternic din urmă. Ca şi când ar respinge 
faptul că multe fotografii superbe au fost făcute de foto¬ 
grafi care nu aveau niciun fel de intenţii serioase sau 
interesante, insistenţa pe faptul că fotografiatul este mai 
întâi de toate concentrarea unui temperament şi doar 
secundar al unui dispozitiv tehnic a fost mereu una 
dintre principalele teme în apărarea fotografiei. Aceasta 
este tema prezentată atât de elocvent în cel mai frumos 
eseu scris vreodată în sprijinul fotografiei, capitolul 
despre Stieglitz din lucrarea lui Paul Rosenfeld Port of 
New York. Utilizând „dispozitivul său", aşa cum se ex¬ 
primă Rosenfeld, „într-un mod ne-mecanic", Stieglitz 
demonstrează că aparatul nu numai că „i-a oferit posi¬ 
bilitatea de a se exprima pe sine", dar i-a furnizat şi ima¬ 
ginii o gamă mult mai vastă şi „mai delicată decât ar fi 
putut desena mâna". In mod similar, Weston insistă în 
repetate rânduri asupra faptului că fotografia este o opor¬ 
tunitate supremă pentru auto-exprimare, mult superioară 
celei oferite de pictură. Pentru ca fotografia să fie la con¬ 
curenţă cu pictura, procesul implică originalitatea ca un 
standard foarte important în evaluarea operei unui foto¬ 
graf, originalitatea fiind echivalată cu o marcă a unicităţii, 
o sensibilitate puternică. Incitante sunt „fotografiile care 
spun ceva într-o manieră nouă — scrie Harry Callahan — 
nu de dragul diferenţei, ci pentru că individul este diferit 
şi se exprimă pe sine". Pentru Ansei Adams, „o mare 
fotografie" trebuie să fie „o expresie completă a ceea ce 
simţi la adresa a ceea ce este fotografiat în cel mai profund 
sens şi astfel este o expresie adevărată a ceea ce simţi 
despre viaţă în întregime". 



Despre fotografie 


Este evident că există o diferenţă între fotografia con¬ 
cepută ca „exprimare adevărată" şi fotografia concepută 
(mai frecvent) ca o înregistrare fidelă. Deşi majoritatea 
scrierilor despre misiunea fotografiei încearcă să mascheze 
această diferenţă, ea rămâne implicită în terminologia 
extrem de polarizată folosită de fotografi pentru a dra¬ 
matiza ceea ce fac. în maniera în care o fac şi celelalte 
forme modeme aflate în căutarea expresiei sinelui, foto¬ 
grafia recapitulează ambele forme tradiţionale de opunere 
radicală în faţa sinelui şi a lumii. Fotografia este văzută 
ca o manifestare acută a „eu"-ului individualizat —şinele 
privat şi lipsit un cămin rătăcind printr-o lume copleşi¬ 
toare —, dominând realitatea printr-o rapidă antologare 
vizuală a ei. Sau fotografia este văzută ca o modalitate de 
găsire a unui loc în lume (care este în continuare percepută 
ca fiind copleşitoare, străină) prin capacitatea de a rela- 
ţiona cu ea prin detaşare, scurtcircuitând pretenţiile inso¬ 
lente şi intruzive ale sinelui. Dar între apologia fotografiei 
ca mod superior de auto-expresie şi elogiul fotografiei ca 
mod superior de a pune şinele în serviciul realităţii nu 
este o diferenţă atât de mare pe cât s-ar crede. Ambele plea¬ 
că de la premisa că fotografia furnizează un sistem unic 
de dezvăluiri: că ne arată realitatea aşa cum noi nu am 
mai văzut-o înainte. 

Acest caracter revelator al fotografiei este cunoscut 
în genere sub denumirea polemică de realism. De la opi¬ 
nia lui Fox Talbot, conform căruia aparatul de fotografiat 
produce „imagini naturale", la denunţarea lui Berenice 
Abbott a fotografiei „picturale", la avertismentul lui 
Cartier-Bresson — „cel mai de temut lucru este cel con¬ 
struit artificial" — majoritatea declaraţiilor contradictorii 
ale fotografilor converg înspre mărturisirile pioase, de 
respect faţă de lucruri-aşa-cum-sunt. Pentru un mediu 
atât de des considerat doar realist, ne-am aştepta ca 
fotografii să nu continue aşa cum o fac, îndemnându-se 
unul pe celălalt să rămână la realism. Dar îndemnurile 
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nu se opresc, un alt exemplu al nevoii fotografilor de 
a transforma procesul prin care îşi însuşesc lumea în ceva 
misterios şi urgent. 

A insista, aşa cum o face Abbott, că realismul este însăşi 
esenţa fotografiei nu stabileşte, aşa cum ar putea părea, 
superioritatea unei anumite proceduri sau a unui stan- 
dard;nuînseamnă că fotodocumentele (termenul lui Abbott) 
sunt mai bune decât fotografiile picturale. 1 Angajamentul 
fotografiei faţă de realism poate satisface orice stil, orice 
abordare a unui subiect. Uneori va fi definit şi mai limi¬ 
tativ, ca producerea de imagini care seamănă cu lumea şi 
ne oferă informaţii despre ea. într-un sens mai larg, dând 
glas neîncrederii la adresa simplei asemănări care a inspi¬ 
rat pictura timp de mai mult de un secol, realismul foto¬ 
grafic poate fi, şi este din ce în ce mai mult, definit nu 
drept ceea ce este „ cu adevărat", ci drept ceea ce eu percep 
„cu adevărat". Dacă celelalte forme de artă modernă 
pretind o relaţie privilegiată cu realitatea, această pretenţie 
pare cu atât mai justificată în cazul fotografiei. Cu toate 
acestea, fotografia în fond nu are o imunitate mai mare 
decât pictura faţă de cele mai tipice îndoieli moderne 
despre relaţia nemijlocită cu realitatea — incapacitatea de 
a trata lumea ca pe ceva de la sine înţeles în timpul obser¬ 
vaţiei. Nici chiar Abbott nu poate nega o schimbare în în¬ 
săşi esenţa realităţii, şi anume că realitatea are nevoie de 
ochiul selectiv şi atent al aparatului foto, deoarece există 
mult mai multă realitate decât oricând altcândva. „Astăzi 

1 Sensul originar al cuvântului „pictural" a fost, desigur, unul pozi¬ 
tiv, popularizat de cel mai faimos fotograf de artă al secolului 
al XlX-lea, Henry Peach Robinson, în cartea sa, Pictorial Effect in 
Photography (1869). „Sistemul său consta în a flata orice", spune 
Abbott într-unmanifest pe care l-a scris în 1951, „Photography at the 
Crossroads". Elogiindu-i pe Nadar, Brady, Atget şi Hine ca maeştri 
ai fotodocumentului, Abbott îl expediază pe Stieglitz ca fiind moşte¬ 
nitorul lui Robinson, fondatorul unei „şcoli suprapicturale" în care, 
din nou, „subiectivitatea predomina". 
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ne confruntăm cu realitatea la cea mai amplă scară pe care 
a cunoscut-o omenirea", declară ea, iar aceasta pune 
„o responsabilitate mult mai mare pe umerii fotografului." 

Programul realismului în fotografie implică de fapt 
convingerea că realitatea este ascunsă. Şi, fiind ascunsă, 
trebuie dezvăluită. Toate înregistrările aparatului foto 
sunt o dezvăluire, fie că este vorba doar de fragmentele 
imperceptibile, tranzitorii ale mişcării, o ordine pe care 
vederea naturală este incapabilă s-o perceapă, sau „o reali¬ 
tate de ordin superior (formularea lui Moholy-Nagy), fie 
doar un mod eliptic de a vedea. Ceea ce Stieglitz descrie 
ca „aşteptarea sa răbdătoare a momentului de echilibru" 
detaliază aceeaşi premisă despre ascunderea esenţială 
a realului ca şi aşteptarea lui Robert Frank a momentului 
care pune în evidenţă dezechilibrul, pentru a surprinde 
realitatea nepregătită, în ceea ce el numeşte „intervalul 
dintre clipe". 

Ca să arăţi ceva, orice în vederea fotografică, înseamnă 
să arăţi că este ascuns. Dar pentru fotografi nu este ne¬ 
cesar să indice misterul prin subiecte exotice sau absolut 
şocante. Când Dorothea Lange şi-a îndemnat colegii să se 
concentreze „pe ceea ce este cunoscut", a făcut-o pornind 
de la ideea că ceea ce este familiar, redat de o subtilă 
folosire a aparatului, va deveni misterios. Devoţiunea 
fotografiei pentru realism nu limitează fotografia la anu¬ 
mite subiecte mai reale decât altele, ci mai degrabă 
ilustrează înţelegerea formalistă cu privire la ceea ce 
se întâmplă în orice lucrare de artă. Realitatea este, în 
termenii lui Viktor Şklovsky, de-familiarizată. Ceea ce se 
doreşte este o relaţie agresivă cu toate subiectele. înarmaţi 
cu maşinăriile lor, fotografii sunt gata să ia cu asalt reali¬ 
tatea, percepută ca recalcitrantă, doar aparent disponibilă, 
ireală. „Imaginile au o realitate pentru mine pe care oame¬ 
nii nu o au", declara Avedon. „Prin fotografie îi cunosc." 
Pretenţia că fotografia trebuie să fie realistă nu este străină 
de adâncirea prăpastiei dintre imagine şi realitate, în care 
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cunoaşterea misterios dobândită (şi extinderea realităţii) 
furnizată de fotografii presupune o înstrăinare deja exis¬ 
tentă de acest proces sau o depreciere a realităţii. 

Aşa cum este descris de fotografi, demersul de obţinere 
a imaginilor este atât o tehnică nelimitată de însuşire a lu¬ 
mii obiective, cât şi o expresie inevitabil solipsistă a eului 
individual. Fotografiile prezintă realităţi care există deja, 
deşi numai aparatul de fotografiat le poate revela. Şi mai 
prezintă şi un temperament individual, o descoperire a 
sinelui prin selecţia reductivă a cadrului, efectuată de 
aparat asupra realităţii. Pentru Moholy-Nagy, geniul 
fotografiei constă în capacitatea ei de a reda „un portret 
obiectiv: individul care urmează să fie fotografiat, astfel 
încât rezultatul fotografic să nu fie afectat de intenţia su¬ 
biectivă". Pentru Lange, fiecare portret este un „autopor¬ 
tret" al fotografului, la fel cum pentru Minor White, 
promovând „auto-descoperirea prin intermediul apara¬ 
tului foto", peisajele fotografiate sunt de fapt „peisaje 
interioare". Cele două idealuri se află în opoziţie. Dacă 
fotografia este (sau ar trebui să fie) despre lume, fotograful 
contează foarte puţin, dar ca instrument al subiectivităţii 
nerăbdătoare şi aventuroase, fotograful devine totul. 

Doleanţa lui Moholy-Nagy cu privire la fotograful care 
trebuie să se autosuspende decurge din admiraţia sa la 
adresa conţinutului edificator al fotografiei: ea reţine şi 
înalţă la un nivel superior puterea noastră de observaţie, 
aduce „o transformare psihologică a vederii noastre", 
(într-un eseu publicat în 1936, el susţine că fotografia 
creează sau redimensionează opt tipologii distincte de a 
vedea: abstractă, exactă, rapidă, lentă, intensificată, pă¬ 
trunzătoare, simultană şi deformată.) Dar autosuspendarea 
este totodată o cerinţă în spatele căreia se ascund abordări 
foarte diferite, anti-ştiinţifice ale fotografiei, aşa cum sunt 
exprimate în manifestul lui Robert Frank: „Există doar 
un singur lucru pe care fotografia trebuie să-l conţină, şi 
anume umanitatea momentului." In ambele perspective. 
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fotograful este prezentat ca observator ideal: pentru 
Moholy-Nagy, el vede cu detaşarea cercetătorului, pentru 
Frank, privind „pur şi simplu, ca prin ochii unui om de 
pe stradă". 

Una dintre atracţiile oricăreia dintre cele două perspec¬ 
tive asupra fotografului ca observator ideal — impersonal 
(Moholy-Nagy) sau prietenos (Frank) — constă în faptul 
că neagă implicit fotografierea ca act agresiv, indiferent 
de context. Iar simplul fapt că poate fi descrisă astfel îi 
plasează pe profesionişti într-o postură extrem de defen¬ 
sivă. Cartier-Bresson şi Avedon sunt printre puţinii care 
au vorbit onest (deşi cu mâhnire) despre aspectele exploa¬ 
tatoare ale activităţilor fotografului. în mod normal, 
fotografii se simt obligaţi să protesteze la adresa inocenţei 
fotografiei, susţinând că atitudinea de exploatare este 
incompatibilă cu o imagine bună, sperând că un vocabular 
mai încurajator le va comunica eficient punctul de vedere. 
Unul dintre exemplele memorabile ale acestui tip de 
discurs este descrierea făcută de Ansei Adams aparatului 
de fotografiat ca „instrument al iubirii şi al descoperirii"; 
Adams a lansat un îndemn prin care sugera să ne oprim 
din a spune „facem" o poză şi întotdeauna să spunem 
„creăm" o poză. Titlul folosit de Stieglitz pentru studiile 
de nori pe care le-a făcut la sfârşitul anilor '20, Echivalenţe, 
adică declaraţii ale propriilor emoţii, reprezintă un alt 
exemplu, mai sobru, al efortului constant făcut de foto¬ 
grafi pentru a aduce în prim-plan caracterul binevoitor al 
fotografierii şi pentru a elimina implicaţiile sale exploa¬ 
tatoare. Ceea ce fac fotografii talentaţi nu poate fi, desigur, 
caracterizat nici ca simplu demers exploatator, nici ca un 
simplu lucru binevoitor. Fotografia este paradigma unei 
legături inerent echivoce între sine şi lume, versiunea sa 
despre ideologia realismului uneori dictând o autosus- 
pendare a sinelui în relaţia cu lumea, uneori autorizând 
o relaţie agresivă cu lumea care omagiază şinele. Una sau 
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alta dintre cele două faţete ale acestei legături este con¬ 
stant redescoperită şi apărată. 

Un rezultat important al coexistenţei acestor două 
idealuri, asaltul asupra realităţii şi supunerea în faţa 
realităţii, îl constituie o ambivalenţă recurentă a mijloacelor 
fotografiei. Indiferent de pretenţiile fotografiei ca formă 
de expresie personală la egalitate cu pictura, rămâne în 
continuare adevărat că originalitatea sa este în mod inex¬ 
tricabil legată de puterile mecanismului: nimeni nu poate 
nega gradul de informaţie şi frumuseţea formală a multor 
fotografii, lucruri posibile datorită continuei dezvoltări a 
acestor puteri, cum sunt, de exemplu, fotografiile în rafală 
ale unui glonţ lovind o ţintă, realizate de Harold Edgerton, 
sau cele cu rotirile şi vârtejurile unei lovituri de tenis, sau 
fotografiile endoscopice cu interiorul corpului uman, 
efectuate de Lervnart Nilsson. Dar pe măsură ce aparatele 
de fotografiat devin din ce în ce mai sofisticate, mai auto¬ 
mate, mai fidele, unii fotografi sunt tentaţi să se dezar¬ 
meze sau să sugereze că nu sunt înarmaţi şi preferă să se 
supună limitelor impuse de tehnologia premodernă a 
aparatelor foto, dispozitivele mai primitive, mai puţin 
avansate fiind considerate capabile să ofere rezultate mai 
interesante sau mai expresive, lăsând loc întâmplării crea¬ 
tive. A nu utiliza echipament sofisticat a constituit o ches¬ 
tiune de onoare pentru mulţi fotografi, inclusiv pentru 
Weston, Brandt, Evans, Cartier-Bresson, Frank, unii chiar 
ţinând la aparatele lor trecute prin multe peripeţii, cu un 
designsimplu, cu obiective lente, pe care le-au achiziţionat 
la începutul carierei, unii continuând să-şi facă foile de 
contact folosind câteva tase, o sticlă de revelator, una de 
fixator şi nimic altceva. 

Aparatul este într-adevăr instrumentul „vederii ra¬ 
pide", aşa cum declara în 1918 unul dintre moderniştii 
încrezători, Alvin Langdon Coburn, repetând apoteoza 
futuristă a maşinilor şi a vitezei. Starea de spirit actuală 
a fotografiei, cea de îndoială, poate fi cuprinsă în declaraţia 
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recentă a lui Cartier-Bresson, conform căreia, ar putea fi 
prea rapidă. Cultul viitorului (cel de a vedea din ce în ce 
mai rapid) alternează cu dorinţa de reîntoarcere la un 
trecut mai pur, mai artizanal, când imaginile încă aveau 
o calitate meşteşugărească, o aură. Această nostalgie la 
adresa unei stări de inocenţă a demersului fotografic 
stă la baza entuziasmului de azi pentru dagherotipuri, 
ilustrate stereografiate, cărţi de vizită fotografice, instan¬ 
tanee de familie, lucrări ale fotografilor provinciali şi 
comerciali uitaţi din secolul al XlX-lea şi începutul se¬ 
colului XX. 

Dar reticenţa de a folosi cel mai nou şi sofisticat echi¬ 
pament nu este nici unicul, nici cel mai interesant mod în 
care fotografii îşi exprimă atracţia faţă de trecutul foto¬ 
grafiei. Tentaţiile puternic primitiviste care traversează 
gustul fotografic actual sunt de fapt adăugate de neînce¬ 
tatele inovaţii în tehnologia aparatelor foto. Căci multe 
dintre aceste progrese nu cresc doar capacităţile unui 
aparat, ci în acelaşi timp recapitulează într-un mod mai 
ingenios şi mai puţin împovărător alte posibilităţi tim¬ 
purii, la care s-a renunţat în cadrul acestui mediu. Astfel, 
dezvoltarea fotografiei se află în strânsă legătură cu 
înlocuirea procesării dagherotipurilor cu pozitivele trase 
direct pe plăci de metal, prin procesul negativ-pozitiv — 
dintr-un original (negativ) pot fi trase imprimări (pozitive) 
nelimitate. (Deşi au fost inventate simultan la sfârşitul 
anilor 30 din secolul al XlX-lea, invenţia lui Daguerre, 
beneficiind de finanţări guvernamentale, anunţată în 1839 
într-o mare campanie de promovare, a fost primul proces 
fotografic de uz general şi nu procesul negativ-pozitiv al 
lui Talbot). însă acum se poate spune că aparatul foto se 
întoarce împotriva sa. Aparatele Polaroid resuscitează 
principiile aparatului de dagherotipuri, fiecare impri¬ 
mare este un obiect unic. Holograma (o imagine tridimen¬ 
sională creată cu ajutorul luminii laser) poate fi considerată 
o variantă a heliogramei — primele fotografii făcute fără 
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aparat foto, realizate în anii '20 ai secolului al XlX-lea 
de către Nicephore Niepce. Iar utilizarea din ce în ce mai 
frecventă a aparatului foto pentru a produce diapozitive, 
imagini care nu pot fi expuse permanent sau păstrate 
în portofel, ci doar proiectate pe un perete sau pe hârtie 
(ca un instrument de ajutor în desen), este o tehnică 
ce datează chiar dinainte de preistoria aparatului foto, 
pentru că presupune utilizarea aparatului foto ca o came¬ 
ră obscură. 

„Istoria ne împinge spre marginile epocii realiste", 
spunea Abbott, care îi conjură pe fotografi să facă ei înşişi 
acest salt. Dar în vreme ce fotografii se îndeamnă unii pe 
ceilalţi să fie mai curajoşi, persistă o îndoială despre va¬ 
loarea de realism care îi face să oscileze între simplitate 
şi ironie, între insistenţa pe control şi cultivarea surprizei, 
între nerăbdarea de a profita de evoluţia complexă a me¬ 
diului şi dorinţa de a reinventa fotografia din nimic. 
Fotografii par a avea sistematic nevoie să se împotrivească 
propriului bagaj de cunoştinţe şi să remistifice ceea ce fac. 

Problemele despre cunoaştere nu fac parte, istoric vor¬ 
bind, din avanposturile fotografiei. Cele mai timpurii 
controverse se axează pe întrebarea dacă nu cumva fide¬ 
litatea fotografiei faţă de aparenţe şi dependenţa de meca¬ 
nism au împiedicat-o să fie artă plastică, diferită de o artă 
practică, o extensie a ştiinţei, o activitate comercială. 
(Faptul că fotografiile oferă informaţii utile şi deseori 
surprinzătoare a fost evident de la bun început. Fotografii 
au început să se îngrijoreze despre ce ştiau şi despre ce 
tip de cunoaştere într-un sens mai profund furnizează o 
fotografie, după ce domeniul a fost acceptat ca artă). Timp 
de aproape un secol, argumentarea fotografiei a coincis 
cu efortul de a o fundamenta ca artă. împotriva acuzaţiei 
că fotografia era o copiere mecanică, lipsită de suflet 
a realităţii, fotografii au susţinut că era o revoltă de 
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avangardă împotriva standardelor obişnuite de a vedea, 
o artă cu nimic mai prejos decât pictura. 

Acum, fotografii sunt mai reţinuţi în afirmaţiile pe care 
le fac. Deoarece fotografia a devenit un domeniu absolut 
respectabil al artelor, ei nu mai caută refugiul pe care 
noţiunea de artă l-a furnizat intermitent demersului foto¬ 
grafic. Pentru fiecare fotograf american important care 
şi-a identificat munca cu idealurile artei (precum Stieglitz, 
White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), sunt mulţi 
alţii care resping chiar această problemă. Dacă „rezul¬ 
tatele" aparatului „pot fi categorisite ca Artă" sau nu „este 
irelevant", scria Ştrand în anii '20; iar Moholy-Nagy a de¬ 
clarat că „nu este de fapt important dacă fotografia pro¬ 
duce artă sau nu". Fotografii care au ajuns la maturitate 
în anii '40 sau mai târziu sunt şi mai curajoşi, dispreţuind 
făţiş arta, echivalând-o cu pretenţiile artistice. în general, 
ei pretind că găsesc, documentează, observă imparţial, 
sunt martori sau se explorează pe sine — orice în afară de 
ideea că fac opere de artă. La început, devoţiunea foto¬ 
grafiei faţă de realism a fost cea care a plasat-o într-o stare 
de permanentă ambivalenţă cu arta; acum ea este moşte¬ 
nirea ei modernă. Faptul că fotografii importanţi nu mai 
sunt dispuşi să dezbată dacă fotografia lor este sau nu 
artă — decât pentru a proclama că munca lor nu are legă¬ 
tură cu arta — demonstrează măsura în care iau ca de la 
sine înţeles conceptul de artă impus de triumful moder¬ 
nismului: cu cât este o artă mai bună, cu atât este mai 
subversivă la adresa idealurilor tradiţionale ale artei. Iar 
gustul modern a primit cu braţele deschise această acti¬ 
vitate lipsită de emfază care poate fi consumată, aproape 
în ciuda ei înşişi, ca mare artă. 

Chiar şi în secolul al XlX-lea, când despre fotografie se 
credea că are o nevoie atât de clară de justificare pentru 
a fi considerată artă, apărarea era departe de a fi stabilă. 
Punctul de vedere al Juliei Margaret Cameron, potrivit 
căreia fotografia este artă deoarece, la fel ca pictura, caută 
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frumosul, a fost urmat de cel al lui Henry Peach Robinson, 
inspirat de Oscar Wilde, conform căruia fotografia este 
artă deoarece poate minţi. La începutul secolului XX, 
elogiul adus fotografiei de către Al vin Langdon Coburn 
care o consideră „cea mai modernă dintre arte", prin mo¬ 
dul de a privi rapid şi impersonal, este în contradicţie cu 
cel exprimat de Weston care o consideră o nouă cale pen¬ 
tru creaţia vizuală individuală. In ultimii ani, noţiunea de 
artă a fost epuizată ca instrument al polemicii. Intr-adevăr, 
o bună parte din prestigiul uriaş pe care l-a dobândit 
fotografia ca formă de artă vine din ambivalenţa sa decla¬ 
rată la adresa statutului de artă. Când fotografii neagă 
astăzi că fac opere de artă este pentru că ei cred că fac ceva 
mai bun de-atât. Declaraţiile lor de negare dezvăluie mai 
mult despre statutul hărţuit al noţiunii de artă decât de¬ 
spre fotografie ca aparţinând sau nu artei. 

în ciuda eforturilor fotografilor contemporani de a 
exorciza spectrul artei, ceva rămâne. De exemplu, atunci 
când fotografii profesionişti se opun ideii ca fotografia lor 
să fie plasată pe marginea paginii în albume sau reviste, 
ei invocă modelul moştenit de la o altă artă: la fel cum 
picturile sunt puse în rame, şi fotografiile ar trebui înră¬ 
mate de spaţiul alb. Un alt exemplu: mulţi fotografi con¬ 
tinuă să prefere imaginile alb-negru care sunt percepute 
ca fiind mai elegante, mai sobre decât cele color, mai puţin 
voyeuriste, mai puţin sentimentale, mai puţin crud ase¬ 
mănătoare cu viaţa. Dar baza reală pentru această pre¬ 
ferinţă este iarăşi o comparaţie implicită cu pictura. în 
introducerea la albumul său de fotografii, The Decisive 
Moment (1952), Cartier-Bresson îşi justifica reticenţa de a 
nu folosi culoare invocând limitările tehnologice: sensi¬ 
bilitatea redusă a filmului color, care reduce profunzimea 
de câmp. Dar odată cu progresul rapid în tehnologia fil¬ 
mului color din ultimele două decenii, care a făcut posibile 
toate subtilităţile de ton şi orice rezoluţie mare pe care şi 
le-ar putea dori cineva, Cartier-Bresson a fost nevoit să îşi 
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schimbe punctul de vedere şi să propună ca fotografii să 
renunţe la culoare din principiu. în versiunea sa asupra 
mitului foarte persistent conform căruia, după inventarea 
aparatului foto, a avut loc o diviziune teritorială între 
fotografie şi pictură, culoarea aparţine picturii. El îi sfă¬ 
tuieşte pe fotografi să reziste tentaţiei şi să se limiteze la 
partea lor din această înţelegere. 

Cei încă implicaţi în definirea fotografiei ca artă în¬ 
cearcă în continuare păstrarea unui statu-quo. Dar păstra¬ 
rea unui statu-quo este imposibilă: orice încercare de a 
restrânge fotografia la anumite subiecte sau tehnici, 
indiferent de productivitatea lor, cu siguranţă va fi con¬ 
testată şi răsturnată. Căci ţine de însăşi esenţa fotografiei 
să fie o formă neselectivă de a vedea şi, astfel, în mâini 
talentate, să devină un mediu infailibil de creaţie. (După 
cum observa John Szarkowski, „un fotograf priceput 
poate fotografia bine orice".) De aici, cearta durabilă a 
fotografiei cu arta, care (până de curând) se limita la 
rezultatele unei maniere purificate şi discriminatoare 
de a vedea şi la un mediu de creaţie guvernat de standarde 
care fac realizările autentice o raritate. Este de înţeles 
că fotografii n-au fost dispuşi să renunţe prea uşor la 
încercarea de a defini mai clar ce înseamnă fotografia 
de calitate. Istoria fotografiei este plină de controverse 
duplicitare, precum pozitivul fără retuşuri versus cel 
retuşat, fotografia picturală versus fotografia de docu¬ 
mentare, fiecare dintre ele fiind o formă diferită a dezba¬ 
terii despre relaţia fotografiei cu arta: cât se poate apropia 
păstrând în acelaşi timp pretenţia de capturare vizuală 
nelimitată. Recent, a devenit o banalitate să susţii că toate 
aceste controverse sunt expirate, ceea ce sugerează că 
dezbaterea a fost închisă. Dar este improbabil ca apărarea 
fotografiei ca artă să înceteze vreodată cu totul. Atâta 
vreme cât fotografia nu este doar o modalitate devoratoare 
de a vedea, ci şi una care trebuie să-şi susţină caracterul 
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aparte, fotografii vor continua să se adăpostească (chiar 
dacă nu făţiş) în hulitul, dar prestigiosul cartier al artei. 

Fotografii care pleacă de la ideea că se îndepărtează de 
pretenţiile de artă, aşa cum este ea exemplificată de pic¬ 
tură, prin fotografiere ne reamintesc de acei pictori expre¬ 
sionişti abstracţi care şi-au imaginat că se desprind de 
artă, sau Artă, prin actul picturii (adică tratând pânza ca 
pe un câmp de luptă mai degrabă decât ca pe un obiect). 
O bună parte din prestigiul pe care fotografia l-a dobândit 
recent ca artă se bazează pe punctul comun de convergenţă 
dintre pretenţiile sale cu cele recente ale sculpturii sau ale 
picturii. 1 Apetitul aparent insaţiabil pentru fotografie al 
anilor '70 exprimă mai mult decât plăcerea de a descoperi 
şi a explora o formă de artă relativ neglijată; ea îşi extrage 
fervoarea din dorinţa de a afirma respingerea artei ab¬ 
stracte care a fost unul din mesajele gustului pop al ani¬ 
lor '60. Atenţia crescândă la adresa fotografiei este o mare 
uşurare pentru sensibilităţile obosite sau dornice să evite 
îndemnurile mentale cerute de arta abstractă. Pictura cla¬ 
sică modernă presupune aptitudini extrem de dezvoltate 
de a privi, o familiaritate cu celelalte arte şi anumite no¬ 
ţiuni de istoria artei. Fotografia, ca şi arta pop, linişteşte 
privitorii spunându-le arta nu este dificilă; ea pare a fi 
centrată mai mult pe subiect decât pe artă. 

1 Pretenţiile fotografiei sunt, fireşte, mult mai vechi. Pentru practica 
astăzi obişnuită care înlocuieşte întâlnirea cu fabricarea, obiectele 
sau situaţiile găsite cu cele preconstruite, decizia cu efortul, proto¬ 
tipul este arta instantanee a fotografiei prin medierea unei maşinării. 
Nu fotografia a pus prima oară în circulaţie ideea unei arte care este 
produsă nu de sarcină şi naştere, ci de o întâlnire pe nevăzute (teoria 
„randez-vous"-ului aparţinând lui Duchamp). Dar fotografii profe¬ 
sionişti sunt mult mai puţini siguri decât contemporanii lor influenţaţi 
de Duchamp în domeniul artelor plastice şi în general mai grăbiţi să 
demonstreze că o decizie de moment presupune o formare îndelun¬ 
gată a sensibilităţii, a ochiului, insistând că fotografierea lipsită de 
efort nu îl face pe fotograf un artizan mai prejos decât pictorul. 
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Fotografia este cel mai de succes mediu al gustului 
modem în versiunea sa pop, cu zelul său de demascare a 
culturii elitiste din trecut (concentrându-se pe fragmente, 
gunoaie, ciudăţenii, neexcluzând nimic); curtarea conşti¬ 
entă a vulgarităţii; afecţiunea pentru kitsch; capacitatea 
de a reconcilia ambiţiile avangardiste cu răsplata comer¬ 
cialului; dispreţul său pseudo-radical la adresa artei con¬ 
siderate reacţionară, elitistă, snoabă, nesinceră, artificială, 
deconectată de la adevărurile vieţii cotidiene; transfor¬ 
marea artei într-un document cultural. în acelaşi timp, 
fotografia a dobândit treptat toate angoasele şi conştiinţa 
de sine a unei arte clasice modeme. Mulţi profesionişti 
sunt îngrijoraţi acum că această strategie populistă a fost 
dusă prea departe, că publicul va uita că fotografia este 
de fapt o activitate nobilă şi exaltată, pe scurt, o artă. Căci 
promovarea modernă a artei naive conţine mereu o ca- 
cialma: aceasta va continua să-şi respecte pretenţia ascun¬ 
să de sofisticare. 

Nu poate fi o coincidenţă că în perioada în care fotografii 
au încetat să mai dezbată dacă fotografia este sau nu o 
artă, ea a fost sărbătorită de public ca atare, iar fotografia 
a intrat în forţă în muzee. Naturalizarea fotografiei ca artă 
în muzeu este victoria concludentă a unei campanii de un 
secol purtate de gustul modernist în numele unei definiţii 
permisive a artei, fotografia oferind un teren mult mai 
potrivit decât pictura în acest demers. Şi aceasta deoarece 
graniţa dintre amator şi profesionist, primitiv sau sofis¬ 
ticat nu este mai dificil de trasat în fotografie decât este 
în pictură — are prea puţin sens. Fotografia naivă, co¬ 
mercială sau strict utilitară nu este diferită de fotografia 
ca practică a celor mai talentaţi profesionişti; există ima¬ 
gini obţinute de amatori care sunt la fel de interesante, de 
complexe formal, de reprezentative pentru forţa caracte¬ 
ristică fotografiei ca cele ale lui Stieglitz sau Evans. 
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Că toate tipurile diferite de fotografie formează o tra¬ 
diţie continuă şi interdependentă este o ipoteză acum 
evidentă, pe vremuri surprinzătoare, care se află la baza 
gustului fotografic contemporan şi care legitimează ex¬ 
pansiunea infinită a acestui gust. Ipoteza a devenit plauzi¬ 
bilă doar când fotografia a fost preluată de curatori şi 
istorici, expusă în mod regulat în muzee şi galerii de artă. 
Cariera fotografiei în muzeu nu răsplăteşte un stil anume; 
mai degrabă prezintă fotografia ca o colecţie de intenţii şi 
stiluri simultane care, oricât de diferite, nu sunt percepute 
deloc contradictoriu. Dar în vreme ce operaţia a avut un 
mare succes la public, replica profesioniştilor din foto¬ 
grafie nu este unitară. Chiar dacă salută noua legitimitate 
a fotografiei, mulţi dintre ei se simt ameninţaţi când cele 
mai ambiţioase imagini sunt discutate în contextul unei 
continuităţi directe cu toate tipurile de imagini, de la 
fotojumalism la fotografia de ştiinţă sau instantaneele de 
familie, susţinând că acest fapt reduce fotografia la ceva 
neînsemnat, vulgar, un simplu meşteşug. 

Adevărata problemă a integrării fotografiilor funcţio¬ 
nale, făcute cu un scop practic, comercial sau ca suvenir, 
în mulţimea realizărilor fotografice dominante nu ar fi 
faptul că dezonorează fotografia, considerată o mare artă, 
ci că procedura contrazice natura celor mai multe dintre 
fotografii. în majoritatea instanţelor de utilizare a apa¬ 
ratului foto, funcţia naivă sau descriptivă a fotografiei 
este cea mai importantă. Dar văzute în noul context, mu¬ 
zeul sau galeria, fotografiile încetează să fie despre su¬ 
biectul lor în acelaşi fel direct sau primordial; ele devin 
studii ale posibilităţilor fotografiei. Adoptarea fotografiei 
de către muzee face ca fotografia însăşi să devină pro¬ 
blematică, în felul pe care l-au experimentat doar câţiva 
fotografi conştienţi de sine a căror operă constă exact în 
demersul de interogare a abilităţilor aparatului foto de 
a surprinde realitatea. Colecţiile eclectice ale muzeelor 
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accentuează arbitrarul, subiectivitatea tuturor fotografiilor, 
aici incluzându-le şi pe cele mai sincer descriptive. 

Organizarea expoziţiilor de fotografie a devenit o 
activitate muzeală la fel de frecventă ca expoziţiile de 
pictură. Dar un fotograf nu este un pictor, rolul fotogra¬ 
fului fiind redus, în majoritatea cazurilor de fotografiere 
serioasă, şi virtual irelevant, în toate celelalte cazuri de 
utilizare frecventă. în măsura în care ne pasă de subiectul 
surprins, ne aşteptăm ca fotograful să fie o prezenţă 
extrem de discretă. Astfel, succesul fotojurnalismului 
constă în dificultatea de a deosebi lucrările unui fotograf 
serios de ale altuia, cu excepţia cazurilor în care acesta 
a monopolizat un anumit subiect. Aceste fotografii au pu¬ 
tere ca imagini (sau copii) ale lumii, nu ca o conştiinţă a 
artistului individual. Iar în marea majoritate a fotogra¬ 
fiilor făcute, în scopuri ştiinţifice sau industriale, de către 
presă, armată, poliţie sau membri ai familiei, orice urmă 
de viziune personală a celui care e în spatele aparatului 
se opune cerinţei primare a fotografiei: să documenteze, 
să diagnosticheze, să informeze. 

Este de înţeles de ce o pictură este semnată, dar nu şi 
o fotografie (în acest caz, semnătura fiind dovada unui 
gust îndoielnic). Esenţa fotografiei presupune o relaţie 
echivocă cu fotograful ca auteur, şi cu cât este mai mare 
şi mai variată opera unui fotograf talentat, cu atât pare a 
dobândi o paternitate mai degrabă corporatistă decât 
individuală. Multe dintre imaginile publicate ale celor 
mai sonore nume din fotografie par lucrări care ar fi putut 
fi realizate de orice alt fotograf talentat din perioada 
respectivă. Este nevoie de un artificiu formal (precum 
fotografiile solarizate ale lui Todd Walker sau fotografiile 
în secvenţă narativă ale lui Duane Michals) sau o obsesie 
tematică (cum este nudul masculin pentru Eakin sau 
vechiul Sud pentru Laughlin) pentru a putea face lucrările 
uşor de recunoscut. Opera fotografilor care nu se limitează 
la o anumită temă nu are aceeaşi integritate pe care o are 
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o altă operă la fel de variată în alte forme de artă. Chiar 
şi în cazul carierelor cu cele mai brutale schimbări de stil 
şi perioadă, să ne gândim la Picasso sau Stravinsky, uni¬ 
tatea intereselor creative este vizibilă, transcende aceste 
schimbări şi poate explica (retrospectiv) relaţia internă 
dintre diferitele perioade. Cunoscând întreaga operă, de¬ 
vine evident că acelaşi compozitor care a scris Le sacre du 
printemps a compus şi Concertul Dumbarton Oaks sau 
operele târzii neo-schoenbergiene; prezenţa lui Stravinsky 
este uşor de recunoscut în toate aceste lucrări. Dar pentru 
a identifica acele studii ale mişcării umane şi animale, 
documentele aduse din fotoexpediţiile din America 
Centrală, observaţiile finanţate de guvern în Alaska şi 
Yosemite sau seriile „Copaci" şi „Nori" ca fiind opera unui 
anumit fotograf (unul dintre cei mai interesanţi şi origi¬ 
nali), nu există nicio dovadă internă în toate aceste lucrări. 
Chiar dacă ştim că sunt făcute de Muybridge, nu putem 
lega seriile între ele (deşi fiecare are un stil coerent şi uşor 
de recunoscut), aşa cum nu putem deduce mai multe 
despre felul în care Atget a fotografiat copacii, studiind 
fotografiile cu vitrinele Parisului, ori să legăm portretele 
evreilor polonezi, realizate înainte de război de Roman 
Vishniac, de microfotografiile ştiinţifice pe care le-a exe¬ 
cutat începând cu 1945. în fotografie, alegerea subiectului 
are întotdeauna prioritate, iar unele subiecte creează 
prăpăstii de netrecut între diferitele perioade ale unui 
corpus de lucrări, făcând astfel ca semnătura să fie confuză. 

Intr-adevăr, prezenţa unui stil fotografic coerent pare 
să implice un material unitar, dacă ne gândim la fun- 
dalurile albe şi eclerajul plat al portretelor lui Avedon sau 
la grisaille-urile specifice studiilor cu străzile Parisului, 
de Atget. Iar subiectul deţine întâietatea, atunci când vine 
vorba de formarea preferinţelor privitorului. Chiar şi 
atunci când fotografiile sunt izolate din contextul concret 
în care au fost făcute şi privite ca opere de artă, a alege 
un fotograf în detrimentul altuia nu înseamnă decât că 
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acel fotograf este considerat superior din punct de vedere 
formal. Aproape mereu acest fapt înseamnă, ca şi în ca¬ 
zurile de privire mai puţin exigentă, că spectatorul preferă 
acea stare, respectă acea intenţie sau este intrigat (sau 
nostalgic) la adresa acelui subiect. Abordările formaliste 
în fotografie nu pot explica puterea a ceea ce a fost imorta¬ 
lizat sau modul în care interesul ne este sporit de distanţa 
în timp sau cea culturală faţă de fotografie. 

Totuşi, pare logic ca gustul contemporan fotografic să 
abordeze o direcţie majoritar formalistă. Deşi statutul 
naiv sau natural al subiectului în fotografie este mai solid 
decât în orice altă formă figurativă de artă, diversitatea 
situaţiilor în care fotografiile sunt privite complică şi, în 
final, subminează întâietatea subiectului. Conflictul de 
interese între obiectivitate sau subiectivitate, între de¬ 
monstraţie şi presupunere este de nerezolvat. în vreme ce 
autoritatea unei fotografii va depinde mereu de relaţia cu 
un subiect (adica fotografia a ceva), toate pretenţiile foto¬ 
grafiei ca artă evidenţiază subiectivitatea văzului. Există 
o ambiguitate situată în centrul tuturor evaluărilor estetice 
ale fotografiilor, iar acest fapt explică defensiva cronică şi 
extrema fluctuanţă a gustului fotografic. 

Pentru scurt timp — de la Stieglitz până la domnia lui 
Weston — părea că fusese consolidat un punct de vedere 
foarte solid prin care fotografiile pot fi evaluate: eclerajul 
impecabil, abilităţile compoziţionale, claritatea subiec¬ 
tului, precizia focalizării, perfecţiunea calităţii pozitivului. 
Dar această abordare, considerată westoniană, implicând 
în mod esenţial criterii tehnice care să ofere o fotografie 
bună, este acum falimentară. (Aprecierea prea puţin fla- 
tantă a lui Weston despre marele Atget — „nu este un 
tehnician strălucit" — îşi arată limitările.) Ce poziţie 
a înlocuit-o pe cea a lui Weston? Una mult mai permisi- 
vă, având criterii care mută accentul de pe fotografia 
individuală ca obiect finit, pe fotografia considerată un 
exemplu de „privire fotografică". Acest termen nu exclude 
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opera lui Weston, dar include totodată şi un mare număr 
de fotografii anonime, neregizate, cu ecleraje nesofisticate 
şi compoziţii asimetrice, fotografii care fuseseră des¬ 
considerate înainte pentru carenţe compoziţionale. Noua 
poziţie îşi propune să elibereze fotografia ca artă de 
standardele opresive ale perfecţiunii tehnice; şi, totodată, 
să elibereze fotografia de frumuseţe. Acest fapt deschide 
posibilitatea unui gust universal, în care nici subiectul 
(sau absenţa lui), nici tehnica (sau absenţa ei) nu descalifică 
o fotografie. 

Deşi, în principiu, toate subiectele reprezintă pretexte 
demne de urmat pentru exersarea privirii fotografice, 
convenţia a declarat că privirea fotografică este cea mai 
evidentă în subiecte banale sau neconvenţionale. Subiec¬ 
tele sunt alese pentru că sunt plictisitoare sau banale. 
Pentru că suntem indiferenţi în faţa lor, ele demonstrează 
abilitatea aparatului foto de „a privi". Atunci când Irving 
Penn, cunoscut pentru fotografiile sale cu celebrităţi sau 
cu teme culinare realizate pentru revistele de modă sau 
agenţiile de publicitate, a avut o expoziţie la Museum of 
Modern Art, în 1975, unde a expus o serie de prim-planuri 
cu mucuri de ţigară. „Se poate deduce", comenta direc¬ 
torul Departamentului de Fotografie al muzeului, John 
Szarkowski, „că [Penn] rareori a acordat un interes altfel 
decât superficial subiectelor formale din imaginile sale". 
Scriind despre un alt fotograf, Szarkowski salută ceea ce 
poate fi „obţinut dintr-un subiect" care este „profund 
banal". Adoptarea fotografiei de către muzeu este acum 
strâns legată de înfumurările modeme: „subiectul formal" 
şi „ceea ce este profund banal". Dar această abordare nu 
doar că diminuează importanţa subiectului, dar separă 
fotografia de autorul ei, ca individualitate. Felul fotografic 
de a vedea este departe de a fi ilustrat exhaustiv de nume¬ 
roasele expoziţii individuale şi retrospectivele organizate 
de muzee. Pentru a avea legitimitate ca artă, fotografia 
trebuie să cultive noţiunea de fotograf ca auteur al tuturor 
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fotografiilor executate, constituind opera. Aceste noţiuni 
se potrivesc doar anumitor fotografi. De exemplu, par apli¬ 
cabile mai degrabă pentru Man Ray, ale cărui stil şi scopuri 
cuprind norme atât picturale, cât şi fotografice, decât pen¬ 
tru Steichen, a cărui operă cuprinde abstracţiuni, portrete, 
reclame pentru produse de consum, fotografii de modă şi 
fotografii de recunoaştere aeriană (făcute în timpul carie¬ 
rei sale militare din ambele războaie). Dar semnificaţiile 
pe care o fotografie le dobândeşte atunci când este văzută 
ca parte a unei opere nu trimit către criteriul privirii 
fotografice. Mai curând, această abordare trebuie să favo¬ 
rizeze noile sensuri pe care orice imagine le capătă atunci 
când este alăturată lucrărilor altor fotografi, în antologiile 
ideale, pe simezele muzeelor sau în albume. 

Astfel de antologii au scopul de a educa gustul pentru 
fotografie în general, de a disemina o formă a privirii care 
face ca toate subiectele să fie egale ca importanţă. Când 
Szarkowski descrie benzinării, livinguri goale sau alte 
subiecte sumbre ca „pattern-uri de fapte aleatorii în ser¬ 
viciul imaginaţiei fotografului", el vrea să spună de fapt 
că aceste subiecte sunt ideale pentru aparat. Criteriile 
neutre, aparent formaliste ale privirii fotografice sunt de 
fapt extrem de părtinitoare cu subiectele şi stilurile. 
Reevaluarea fotografiilor naive şi accidentale ale secolului 
al XlX-lea, mai ales cele făcute ca simple consemnări, se 
datorează parţial stilului de o claritate crescută, o corec¬ 
tură pedagogică la „claritatea" picturală mai difuză care, 
de la Cameron până la Stieglitz, a fost asociată pretenţiilor 
de artă ale fotografiei. Totuşi, standardele privirii foto¬ 
grafice nu implică supunerea necondiţionată faţă de 
principiul claritatăţii maxime. Ori de câte ori fotografia 
serioasă pare să se fi purificat de relaţiile demodate cu 
arta şi frumosul, poate fi vorba la fel de bine de o ajustare 
a gustului la fotografia picturală, la abstract, la subiecte 
nobile mai degrabă decât la mucuri de ţigară, benzinării 
sau personaje cu spatele întors. 
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Limbajul prin care sunt evaluate în general fotografiile 
este extrem de sărac. Uneori parazitează vocabularul 
picturii: compoziţie, ecleraj ş.a.m.d. Deseori, constă în 
vagi judecăţi de valoare, ca atunci când fotografiile sunt 
lăudate pentru subtilitate sau pentru că sunt interesante, 
puternice, complexe, simple sau — una dintre cele mai 
preferate — înşelător de simple. 

Motivul pentru care limbajul este sărac nu este în¬ 
tâmplător, dată fiind absenţa unei tradiţii bogate a criticii 
de fotografie. Este ceva inerent fotografiei însăşi atunci 
când este văzută ca artă. Fotografia propune un proces de 
imaginaţie şi o atracţie pentru gust destul de diferite de 
cele ale picturii (cel puţin ale picturii concepute în mod 
tradiţional). într-adevăr, diferenţa dintre o fotografie 
bună şi una proastă nu seamănă deloc cu diferenţa dintre 
o pictură bună şi una proastă. Normele evaluării estetice 
elaborate pentru pictură depind de criteriile autentici¬ 
tăţii (şi ale falsului) şi de ale măiestriei, criterii care sunt 
mai permisive sau care pur şi simplu nu există în cazul 
fotografiei. Şi cât timp sarcina cunoscătorilor în mate¬ 
rie de pictură implică invariabil relaţia organică dintre 
o pictură şi o operă în integritatea sa, sau o relaţie cu şcoli 
sau tradiţii iconografice, în fotografie, opera unui foto¬ 
graf nu presupune o coerenţă stilistică internă, iar relaţia 
unui fotograf cu şcolile de fotografie este mult mai 
superficială. 

Un criteriu de evaluare valabil atât pentru pictură, cât 
şi pentru fotografie este inovaţia: ambele sunt deseori 
apreciate pentru că impun scheme formale noi sau schim¬ 
bări în limbajul vizual. Un alt criteriu pe care îl au în 
comun este calitatea prezenţei, ceea ce Walter Benjamin 
credea că este caracteristica definitorie a operei de artă. 
Benjamin considera că o fotografie, fiind un obiect re¬ 
produs mecanic, nu poate avea o prezenţă autentică. Se 
poate argumenta totuşi că însăşi situaţia care generează 
în momentul de faţă gustul în fotografie, expunerea ei în 
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muzee şi galerii, denotă că fotografiile posedă cu adevărat 
un tip de autenticitate. Mai mult, deşi nicio fotografie 
nu este un original în sensul în care este o pictură, există 
o diferenţă calitativă masivă între ceea ce poate fi numit 
original — pozitive făcute după clişeul negativ original 
în aceeaşi perioadă (adică în acelaşi moment al evoluţiei 
tehnologice a fotografiei) în care a fost făcută imaginea 
respectivă. (Ceea ce ştiu majoritatea oamenilor despre 
fotografiile faimoase — din albume, ziare, reviste etc. — 
sunt fotografii ale fotografiilor; originalele, pe care cineva 
le poate vedea probabil doar într-un muzeu sau într-o 
galerie, oferă plăceri vizuale care nu sunt reproductibile.) 
Rezultatul reproducerii mecanice, spune Benjamin, este 
„plasarea unei copii a originalului în situaţii în care ar fi 
la o mare depărtare de originalul însuşi". Dar în măsura 
în care un Giotto, de exemplu, poate poseda o aură în 
situaţia unei expuneri într-un muzeu, unde şi el a fost scos 
din contextul său original, la fel ca în cazul unei fotografii, 
şi „întâlneşte privitorul la jumătatea drumului" (în cel 
mai strict sens al noţiunii de aură a lui Benjamin, n-o 
face), în aceeaşi măsură o fotografie de Atget imprimată 
pe hârtia astăzi imposibil de obţinut pe care a folosit-o el 
poate să posede o aură. 

Diferenţa reală dintre aura pe care o poate avea o 
fotografie şi cea a unei picturi constă în relaţia diferită în 
timp. Vicisitudinile timpului tind să afecteze negativ 
picturile. Dar o parte din interesul inerent al fotografiilor, 
şi o sursă majoră pentru valoarea lor estetică, este chiar 
această transformare pe care timpul o aduce asupra lor, 
modul în care evadează din intenţiile creatorilor. Dacă li 
se oferă suficient timp, multe fotografii dobândesc o aură. 
(Faptul că fotografia color nu îmbătrâneşte în acelaşi fel 
ca fotografia alb-negru explică parţial statutul marginal 
pe care culoarea l-a avut până de curând în cadrul preferin¬ 
ţelor fotografice. Intimitatea rece a culorii pare să refuze 
fotografiei dobândirea unei patine.) în vreme ce picturile 
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sau poemele nu devin mai bune sau mai atractive doar 
pentru că sunt mai vechi, toate fotografiile sunt interesante 
şi emoţionante dacă sunt suficient de vechi. Nu este greşit 
în totalitate să spunem că nu există fotografii rele, poate 
doar mai puţin interesante, mai puţin relevante, mai puţin 
misterioase. Adoptarea fotografiei de către muzee 
accelerează doar procesul pe care timpul îl va desăvârşi 
oricum, făcând toate operele valoroase. 

Rolul muzeului în formarea gustului fotografic con¬ 
temporan nu poate fi supraestimat. Muzeele nu fac neapă¬ 
rat un arbitraj despre care anume dintre fotografii sunt 
bune sau nu, ci mai degrabă oferă condiţii noi de a privi 
fotografiile. Această procedură care conduce la crearea 
standardelor de evaluare nu face în esenţă decât să le 
abolească. Muzeul nu poate să creeze un canon inataca¬ 
bil pentru lucrările fotografice ale trecutului, aşa cum 
a făcut-o pentru pictură. Chiar dacă pare să susţină o anu¬ 
mită preferinţă fotografică, muzeul subminează întreaga 
idee de gust normativ. Rolul său este de a arăta că nu 
există standarde fixe de evaluare, că nu există o tradiţie 
canonică de lucru. în spatele atenţiei unui muzeu, însăşi 
ideea de tradiţie canonică este expusă ca fiind redundantă. 

Ceea ce structurează Marea Tradiţie a fotografiei, 
constant reorganizată, nu este faptul că fotografia este o 
artă nouă şi, în consecinţă, oarecum nesigură, pentru că 
acest lucru este parte din ceea ce reprezintă gustul foto¬ 
grafic. în fotografie, mai degrabă decât în alte arte este 
identificabilă o secvenţă mai rapidă de redescoperire. Ca 
o ilustrare a legii gustului estetic, aşa cum a fost formulată 
fără echivoc de T.S. Eliot, şi anume că orice nouă operă 
importantă ne modifică în mod necesar percepţia asupra 
moştenirii din trecut, fotografiile noi ne modifică felul în 
care le privim pe cele vechi. (De exemplu, opera lui Arbus 
a determinat recunoaşterea adevăratei măreţii a lucră¬ 
rilor lui Hine, un alt fotograf devotat portretizării demni¬ 
tăţii opace a victimelor.) Dar schimbările din preferinţele 
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fotografice actuale nu reflectă doar procesele coerente şi 
secvenţiale de reevaluare, prin care admiraţia atrage 
după sine admiraţie. Ceea ce exprimă ele în mod obişnuit 
este complementaritatea, valoarea egală a stilurilor şi a 
temelor antitetice. 

Timp de mai multe decenii, fotografia americană a 
fost dominată de o reacţie împotriva „westonismului", 
adică împotriva fotografiei contemplative, a fotografiei 
considerate o explorare vizuală independentă a lumii, 
fără vreo stringenţă socială evidentă. Perfecţiunea tehnică 
a fotografiilor lui Weston, frumuseţile calculate ale lui 
White şi Siskind, construcţiile poetice ale lui Frederick 
Sommer, ironiile autoritare ale lui Cartier-Bresson, toate 
au fost contestate de fotografia care este, cel puţin la nivel 
programatic, mai naivă, mai directă; adică ezitantă, chiar 
stângace. Dar gustul în fotografie nu este linear. Deşi se 
menţine preferinţa pentru fotografia informală şi pentru 
cea cu valoare de document social, în prezent are loc un 
reviriment al lui Weston, deoarece a trecut suficient timp, 
iar opera lui nu mai pare atemporală; astfel, conform 
accepţiunii extinse a naivităţii cu care operează preferinţele 
fotografice, opera lui Weston este naivă. 

In cele din urmă, nu există un motiv pentru a exclude 
niciun fotograf de la acest canon. în prezent există revi¬ 
rimente discrete ale unor fotografi picturali marginalizaţi 
anterior, precum Oscar Gustav Rejlander, Henry Peach 
Robinson şi Robert Demachy. Pe măsură ce fotografia 
înglobează întreaga lume ca subiect, există loc pentru 
orice tip de preferinţe. Gustul literar exclude: succesul 
mişcării moderne în poezie l-a ridicat pe Donne, dar l-a 
diminuat pe Dryden. în literatură, poţi fi eclectic până 
la un punct, dar nu se poate să-ţi placă totul. în fotografie, 
eclectismul nu are limite. Fotografiile din anii 1870 cu 
copii abandonaţi, trimişi într-un orfelinat din Londra 
numit Casa Doctorului Bernardo (făcute ca „înregistrări") 
sunt la fel de emoţionante precum complexele portrete 
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ale notabilităţilor scoţiene din anii 1840 (făcute ca „artă"), 
realizate de David Octavius Hill. Aparenţa simplă a sti¬ 
lului modem clasic al lui Weston nu este respinsă de foto¬ 
grafi ca Benno Friedman care reinterpretează ingenios 
neclaritatea picturală. 

Aceasta nu înseamnă că nu există preferinţe ale fiecărui 
privitor pentru opera unuia sau altuia dintre fotografi: 
de exemplu, cei mai experimentaţi privitori de astăzi îl 
preferă pe Atget lui Weston. Ceea ce înseamnă că, prin 
natura fotografiei, nu suntem obligaţi să alegem; şi că 
preferinţele de acest fel sunt, de cele mai multe ori, doar 
reacţii. Gustul în fotografie tinde să fie, sau poate că este, 
în mod necesar global, eclectic, permisiv, ceea ce înseamnă 
că în final el trebuie să nege toate diferenţele de bun gust 
sau prost gust. Ceea face inconsistente şi simpliste ten¬ 
tativele de stabilire a unor canoane de către cei care pole¬ 
mizează pe tema fotografiei. Şi aceasta deoarece există ceva 
fals în toate controversele fotografice, iar favorurile mu¬ 
zeelor au jucat un rol crucial în evidenţierea lor. Muzeele 
nivelează având tendinţa de a plasa toate şcolile de foto¬ 
grafie pe aceeaşi treaptă. în istoria picturii, mişcările au o 
viaţă şi o funcţionare autentice: pictorii sunt deseori mai 
bine înţeleşi din perspectiva curentului sau şcolii cărora 
le-au aparţinut. Dar curentele în istoria fotografiei sunt 
tranzitorii, accidentale, uneori superficiale şi niciun foto¬ 
graf de primă mână nu este explicabil mai bine din pers¬ 
pectiva apartenenţei la un grup. (Să ne gândim la Stieglitz 
şi la Photo-Secession, la Weston şi /64, la Renger-Patzsch 
şi la New Obiectivity, la Walker Evans şi proiectul Farm 
Security Administration, la Cartier-Bresson şi Magnum.) 
Gruparea fotografilor în şcoli şi curente pare un soi de 
neînţelegere, bazată (iarăşi) pe analogia de necontrolat, 
dar invariabil înşelătoare dintre fotografie şi pictură. 

Rolul principal jucat acum de muzee în formarea şi 
clarificarea naturii preferinţelor fotografice pare a marca 
o nouă etapă de la care fotografia nu se mai poate întoarce. 
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Pe lângă respectul tendenţios cu privire la ceea ce este 
profund banal, muzeul diseminează o perspectivă istori- 
cistă, una care promovează inexorabil întreaga istorie a 
fotografiei. Nu e de mirare că fotografii şi criticii de foto¬ 
grafie par neliniştiţi. La baza multor apologii recente ale 
fotografiei se află teama că fotografia este deja o artă îmbă¬ 
trânită, presărată de curente moarte sau false şi că singura 
sarcină care-i mai rămâne este curatoriatul şi istoriografia, 
(în vreme ce preţurile cresc vertiginos pentru fotografiile 
vechi sau noi.) Nu este surprinzător că această demorali¬ 
zare este sesizabilă în momentul de acceptare masivă a 
fotografiei, deoarece autentica amploare a triumfului foto¬ 
grafiei ca artă şi asupra artei nu a fost înţeleasă cu adevărat. 

Fotografia şi-a făcut intrarea în scenă ca o activitate 
arivistă, părând să diminueze şi să încalce teritoriul unei 
arte legitime: pictura. Pentru Baudelaire, fotografia era 
„duşmanul de moarte" al picturii, însă în cele din urmă a 
fost orchestrat un armistiţiu, conform căruia fotografia a 
fost considerată eliberatoarea picturii. Pentru a diminua 
atitudinea defensivă a pictorilor faţă de fotografie, Weston 
a folosit cea mai obişnuită formulare atunci când a scris, 
în 1930: „Fotografia a negat sau va nega, în cele din urmă 
mult din pictură, lucru pentru care pictorul ar trebui să 
fie profund recunoscător." Eliberată de fotografie din 
munca silnică a reprezentării fidele, pictura ajmtut astfel 
să exploreze o sarcină mai înaltă: abstractul. 1 Intr-adevăr, 

1 Valery susţinea că fotografia făcea acelaşi lucru şi pentru scris, prin 
expunerea pretenţiilor „iluzorii" ale limbajului de „a transmite ideea 
unui obiect vizual cu un oarecare grad de precizie". Dar scriitorii nu 
ar trebui să se teamă că fotografia „ar putea în cele din urmă să re¬ 
strângă importanţa artei scrisului şi să funcţioneze ca un substitut 
pentru ea", scrie Valery în „Centenarul fotografiei" (1929). Dacă 
fotografia „ne descurajează de la a face descrieri", susţine el, 

că scriitori să ne folosim instrumentele intr-un mod mai potrivit 
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cea mai persistentă idee în istoria şi critica fotografică este 
acest mitic pact încheiat între pictură şi fotografie, care le 
împuterniceşte pe amândouă să îşi urmeze misiunile 
distincte, dar la fel de legitime, în timp ce se influenţează 
creativ una pe cealaltă. De fapt, legenda falsifică o mare 
parte din istoria picturii şi a fotografiei. Modul aparatului 
foto de a fixa aparenţa lumii exterioare sugerează noi 
modele de compoziţie picturală şi noi subiecte pentru 
pictori: crearea unei preferinţe pentru fragment, interesul 
crescut faţă de viaţa umilă, studiul mişcării tranzitorii şi 
efectele luminii. Pictura nu s-a aplecat atât de mult asupra 


naturii lor adevărate. O literatură se poate auto-purifica dacă ar 
lăsa în sarcina altor modalităţi de expresie şi producţie sarcinile 
pe care acestea le pot îndeplini mai eficient şi dacă s-ar dedica 


unor scopuri pe 




unul dintre 


acestea fiind perfecţionarea limbajului care construieşte şi expli¬ 


că gândirea abstractă, iar celălalt fiind explorarea întregii varie¬ 


tăţi de pattem-uri şi rezonanţe poetice." 


Argumentul lui Valery nu este însă valid. Deşi despre o fotografie 
se crede că documentează, arată sau demonstrează, la drept vorbind, 
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abstracţiunii, ci mai degrabă a adoptat ochiul aparatului, 
devenind (pentru a împrumuta cuvintele lui Mario Praz) 
telescopică, microscopică sau fotoscopică în structura sa. 
Dar pictorii nu şi-au încetat niciodată eforturile de imitare 
a efectelor realiste din fotografie. Şi departe de a se 
mărgini la reprezentarea realistă, lăsând abstractul în 
seama pictorilor, fotografia a ţinut pasul cu toate cuceririle 
antinaturaliste ale picturii, înglobându-le. 

în mare, această legendă nu ia în considerare voraci¬ 
tatea demersului fotografic. în tranzacţiile dintre pictură 
şi fotografie, fotografia a deţinut superioritatea. Nu e 
nimic surprinzător în faptul că pictorii, de la Delacroix şi 
Tumer până la Picasso şi Bacon, s-au folosit de fotografii 
ca ajutor vizual, dar nimeni nu se aşteaptă ca fotografii să 
se ajute de pictură. Fotografiile pot fi încorporate sau 
transcrise într-o pictură (colate, combinate), dar fotografia 
încapsulează în ea însăşi arta. Experienţa privirii picturilor 
ne poate ajuta să ne uităm mai atent la fotografii. Dar 
fotografia a deteriorat receptarea picturii. (Baudelaire 
avea dreptate în mai multe sensuri). Nimeni nu a con¬ 
siderat că o litografie sau o gravură după o pictură, vechi 
metode de reproducere mecanică, sunt mai satisfăcătoa¬ 
re sau mai incitante decât respectiva pictură. Dar foto¬ 
grafiile care transformă detaliile interesante în compoziţii 
de sine stătătoare, care transformă culorile reale în culori 
strălucitoare oferă satisfacţii noi şi irezistibile. Destinul 
fotografiei a dus-o mult mai departe de rolul la care se 
considera iniţial limitată: a oferi informări mai fidele de¬ 
spre realitate (inclusiv despre operele de artă). Fotografia 
este realitatea: obiectul real este deseori experimentat ca 
o dezamăgire. Fotografiile transformă normativ o expe¬ 
rienţă de artă care este mediată, la mâna a doua, intensă 
în alt fel. (Deplângerea faptului că fotografiile picturi¬ 
lor au înlocuit înseşi picturile înseamnă pentru mulţi să 
nu sprijine misticile „originalului" care se adresează privi¬ 
torului fără mediere. Privirea este un act complex şi niciuna 
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dintre marile picturi nu-şi comunică valoarea sau calitatea 
fără o formă prealabilă de pregătire şi instruire. Mai mult, 
cei cărora le este dificil să vadă originalul după ce au 
văzut copia fotografică sunt cei care au văzut prea puţine 
în original.) 

Deoarece majoritatea operelor de artă (inclusiv foto¬ 
grafiile) sunt cunoscute azi prin intermediul copiilor 
fotografice, fotografia — precum şi activităţile artistice 
derivate din modelul fotografiei, precum şi moda gustului 
derivată din gustul în aria fotografiei — a transformat 
fundamental artele plastice tradiţionale, normele tradi¬ 
ţionale ale gustului şi chiar însăşi ideea de operă de artă. 
O operă de artă depinde din ce în ce mai puţin de statutul 
său de obiect unic, de original făcut de un anumit artist. 
O mare parte din pictura contemporană aspiră la calităţile 
obiectelor reproductibile. în cele din urmă, fotografiile au 
căpătat o proporţie atât de mare în experienţa vizuală 
dominantă încât acum avem opere de artă care sunt pro¬ 
duse pentru a fi fotografiate. în mare parte din arta con¬ 
ceptuală, în încadrarea peisajului la Christo sau în 
lucrările care modelează peisajul ale lui Walter De Maria 
sau Robert Smithson, lucrarea artistului este cunoscută în 
principal prin intermediul consemnării fotografice în 
galerii sau muzee; uneori, mărimea este de aşa natură 
încât nu poate fi observată decât într-o fotografie (sau din 
avion). Fotografia nu este menită, nici măcar aparent, să 
ne conducă înapoi la o experienţă originală. 

Pe baza acestui armistiţiu declarat dintre fotografie şi 
pictură, fotografia a fost recunoscută ca artă, mai întâi cu 
resentimente, apoi cu entuziasm. Dar însăşi întrebarea 
dacă fotografia este sau nu artă se arată în mod esenţial 
înşelătoare. Deşi fotografia generează lucrări care pot fi 
considerate artă de la bun început (necesită subiectivitate, 
pot minţi, oferă plăcere estetică), fotografia nu este deloc 
o formă de artă. Ca şi limbajul, este un mediu în care sunt 
produse opere de artă (printre altele). Din limbaj, se pot 
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alcătui discursuri ştiinţifice, documente birocratice, scri¬ 
sori de dragoste, liste de cumpărături sau Parisul lui Balzac. 
Din fotografie, se pot face poze de paşaport, fotografii 
meteorologice, imagini pornografice, radiografii, poze de 
nuntă şi Parisul lui Atget. Fotografia nu este o artă aşa 
cum sunt pictura sau poezia, de exemplu. Deşi activităţile 
unora dintre fotografi se conformează noţiunii tradiţionale 
de artă, activitatea indivizilor excepţional de talentaţi care 
produc obiecte distincte, care au valoare prin ele însele, 
de la bun început fotografia s-a declarat de partea acelei 
noţiuni despre artă care susţine că arta este învechită. 
Puterea fotografiei şi locul ei central în preocupările este¬ 
tice ale prezentului rezidă în faptul că reuşesc să confirme 
ambele viziuni asupra artei. Dar felul în care fotogra¬ 
fia transformă arta în ceva învechit este, pe termen lung, 
mai puternic. 

Pictura şi fotografia sunt acum două sisteme aflate 
potenţial în competiţie pentru producerea şi reproducerea 
imaginilor, cele două trebuind să ajungă la o diviziune 
corectă a teritoriului pentru a se reconcilia. Fotografia nu 
este un demers al unei alte ordini. Fotografia, deşi nu o 
formă de artă în sine, are capacitatea aparte de a trans¬ 
forma toate subiectele sale în opere de artă. Depăşind pro¬ 
blema fotografiei ca artă, fotografia anunţă (şi creează) 
noi ambiţii pentru arte şi constituie prototipul direcţiei 
definitorii în zilele noastre în care se plasează atât arta 
înaltă, cât şi cea comercială: transformarea artelor în meta- 
arte sau în media. (Filmul, televiziunea, videoul, muzica 
înregistrată a lui Cage, Stockhausen sau Steve Reich sunt 
extensiile logice ale modelului stabilit de fotografie). 
Artele plastice tradiţionale sunt elitiste: forma lor carac¬ 
teristică este lucrarea unică, produsă de un individ sin¬ 
gular; ele implică o ierarhie a subiectelor în care unele 
sunt considerate importante, profunde, nobile, iar altele 
neimportante, triviale, fruste. Mass-media este democra¬ 
tică: ea slăbeşte rolul unui producător specializat sau al 
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unui auteur (prin folosirea procedurilor bazate pe şansă 
sau pe tehnicile mecanice pe care oricine le poate învăţa; 
şi prin statutul corporatist sau prin eforturile de grup); 
priveşte lumea ca fiind ceva material. Artele plastice tra¬ 
diţionale se bazează pe distincţia dintre autentic şi fals, 
dintre original şi copie, dintre bun gust şi prost gust; 
mass-media face aceste distincţii să fie mult mai vagi, în 
cazul în care nu le anulează complet. Artele plastice 
pornesc de la premisa că anumite subiecte sau experienţe 
au o semnificaţie. Mass-media este lipsită de substanţă în 
mod esenţial (acesta este adevărul din spatele faimoasei 
observaţii a lui Marshall McLuhan despre mesajul care 
este însuşi mediul său); tonul ei caracteristic este ironic, 
plat sau parodic. Este inevitabil faptul că din ce în ce mai 
multă artă va fi creată pentru a sfârşi sub forma unor 
fotografii. Un modernist ar trebui să rescrie dictatul lui 
Pater, conform căruia orice artă aspiră la condiţia muzicii. 
Astăzi, orice artă aspiră la condiţia fotografiei. 



LUMEA-IMAGINE 



Realitatea a fost mereu interpretată prin intermediul ima¬ 
ginilor. Iar filozofii, începând cu Platon, au încercat să ne 
diminueze dependenţa de imagini, propunând standardul 
unei metode lipsite de imagini de înţelegere a lumii. Dar 
când, la mijlocul secolului al XlX-lea, standardul părea în 
sfârşit tangibil, retragerea vechilor iluzii politice şi reli¬ 
gioase din faţa avansului gândirii umaniste şi ştiinţifice 
nu a determinat o migrare masivă a gândirii în favoarea 
realului, aşa cum se anticipase. Dimpotrivă, noua eră a 
neîncrederii aîntărit alianţa cu imaginile. Acceptarea care 
nu mai putea fi oferită realităţilor văzute sub forma ima¬ 
ginilor, era acum acordată realităţilor înţelese ca fiind 
imagini, iluzii. în prefaţa la ediţia a Il-a (1843) a operei 
Esenţa creştinismului. Feuerbach observă că „era noastră 
preferă imaginea lucrului, copia originalului, reprezenta¬ 
rea în locul realităţii, aparenţa existenţei", fiind conştientă 
că face doar acest lucru. Iar lamentaţia sa premonitorie 
a fost transformată în secolul XX într-un diagnostic des 
împărtăşit: o societate devine „modernă" când una dintre 
activităţile sale principale este producerea şi consumarea 
imaginilor, când imaginile — care au capacitatea extra¬ 
ordinară de a determina aşteptările pe care le avem de la 
realitate şi reprezintă râvnitele substitute ale experienţei 
reale — devin indispensabile pentru sănătatea economiei, 
stabilitatea politicii şi fericirea individuală. 
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Cuvintele lui Feuerbach, scrise la câţiva ani după in¬ 
venţia aparatului foto, par o premoniţie despre impactul 
fotografiei. Căci imaginile cu o autoritate aproape nelimi¬ 
tată într-o societate modernă sunt preponderent cele foto¬ 
grafice; iar anvergura acestei autorităţi este dată de pro¬ 
prietăţile specifice imaginilor realizate cu aparatele foto. 

Astfel de imagini sunt într-adevăr capabile să uzurpe 
realitatea pentru că, înainte de orice, o fotografie nu este 
doar o imagine (în felul în care o pictură este o imagine), 
o interpretare a realului; este totodată o urmă, un şablon 
decupat din realitate, ca o amprentă sau ca o mască mor¬ 
tuară. în vreme ce o pictură, chiar şi una care întruneşte 
standardele fotografice ale asemănării, nu este niciodată 
mai mult decât declaraţia unei interpretări, o fotografie 
nu este niciodată mai puţin decât înregistrarea unei ema¬ 
naţii (undele de lumină reflectate de obiecte), un vestigiu 
material al subiectului său într-un fel în care nicio pictură 
nu poate fi. Dintre două alternative utopice, prima în care 
Holbein cel Tânăr ar fi trăit suficient de mult ca să-l poată 
picta pe Shakespeare şi cea de-a doua în care un proto¬ 
tip de aparat fotografic s-ar fi inventat suficient de de¬ 
vreme încât să-l fi fotografiat, majoritatea admiratorilor 
lui Shakespeare ar fi ales fotografia. Şi aceasta nu pentru 
că l-ar fi înfăţişat mai veridic pe Shakespeare, căci chiar 
dacă ipotetica fotografie ar fi fost ştearsă, cu greu vizi¬ 
bilă, devenită o umbră maronie, tot am fi preferat-o 
în locul unei sublime lucrări de Holbein. Să ai o fotografie 
a lui Shakespeare ar fi ca şi cum ai avea un piron din 
Sfânta Cruce. 

Majoritatea îngrijorărilor actuale despre lumea-imagine 
care înlocuieşte lumea reală continuă să reitereze, la fel 
ca Feuerbach, deprecierea platonică a imaginii: adevărată 
atâta timp cât seamănă cu ceva real, falsă pentru că nu 
este decât o asemănare. Dar acest venerabil realism naiv 
este oarecum desuet în era imaginilor fotografice, deoa¬ 
rece contrastul său brut dintre imagine („copie") şi lucrul 
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reprezentat („originalul"), pe care Platon îl exemplifică în 
mod repetat prin pictură, nu se mai potriveşte fotografiei 
într-un mod atât de simplu. Iar acest contrast nu ajută nici 
la înţelegerea producerii imaginii la origini, când ea re¬ 
prezenta o activitate cu caracter magic, practic, o modali¬ 
tate de a dobândi sau a câştiga putere asupra unui anumit 
lucru. Cu cât mai departe mergem în istorie, aşa cum ob¬ 
serva E.H. Gombrich, cu atât mai neclară este graniţa 
dintre imagini şi lucrurile reale. în societăţile primitive, 
lucrul şi imaginea sa erau pur şi simplu două manifestări 
fizic diferite ale aceleiaşi energii sau ale aceluiaşi spirit. 
De aici, presupusa eficacitate a imaginilor pentru a do¬ 
bândi favoruri sau pentru a câştiga controlul asupra unor 
prezenţe puternice. Aceste puteri, aceste prezenţe erau 
prezente în sine. 

Pentru susţinătorii realului, de la Platon până la 
Feuerbach, a pune pe poziţii de egalitate imaginea cu 
simpla aparenţă, adică a porni de la presupunerea că ima¬ 
ginea este complet diferită de obiectul reprezentat, în¬ 
seamnă o parte a procesului de desacralizare care ne 
desparte iremediabil de lumea timpurilor şi locurilor sacre, 
unde imaginea făcea parte din realitatea obiectului re¬ 
prezentat. Ceea ce defineşte originalitatea fotografie este 
faptul că, în perioada istoriei picturii, lungă şi din ce în 
ce mai laică, în clipa în care caracterul laic triumfa în 
totalitate, ea resuscitează, în termeni complet laici, ceva 
asemănător statutului primitiv al imaginilor. Sentimentul 
nostru imposibil de reprimat conform căruia procesul 
fotografic este magic are o bază autentică. Nimeni nu 
crede că o pictură de şevalet este în vreun fel acelaşi lucru 
cu subiectul său; doar reprezintă sau face trimiteri la el. 
Dar o fotografie nu este doar asemenea subiectului său, 
un omagiu al subiectului său. Este o parte a acelui subiect, 
o extensie a lui şi o modalitate puternică de a-1 dobândi, 
de a-1 controla. 
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Fotografia este achiziţie, în mai multe forme. în cea 
mai simplă formă, avem un surogat fotografic al unei 
persoane sau al unui obiect îndrăgit, o posesiune care 
conferă fotografiilor caracterul de obiecte unice. Prin 
fotografii, avem totodată şi relaţia unui consumator cu 
evenimentele, atât evenimentele care fac parte din ex¬ 
perienţa noastră, cât şi celelalte — o distincţie despre 
tipuri de experienţă între care consumerismul formator 
de obiceiuri şterge diferenţele. O a treia formă de achiziţie 
este cea prin intermediul căreia putem dobândi ceva ca 
informaţie (mai degrabă decât ca experienţă), prin pro¬ 
ducerea imaginii şi prin dispozitivele de multiplicare a ei. 
într-adevăr, importanţa imaginilor fotografice ca mediu 
prin care din ce în ce mai multe evenimente pătrund în 
experienţa noastră este, în cele din urmă, doar un derivat 
al eficacităţii lor în procesul de furnizare a cunoaşterii, 
disociat şi independent de experienţă. 

Aceasta este forma cea mai incluzivă a achiziţiei foto¬ 
grafice. Prin intermediul fotografierii, un lucru devine 
parte a unui sistem de informaţie, încadrat în scheme de 
clarificare şi de stocare care se întind de la ordinea cro¬ 
nologică a secvenţelor de instantanee lipite în albumele 
de familie, până la acumulările constante şi îndosarierile 
meticuloase necesare în utilizările fotografiei în prognoza 
meteo, astronomie, microbiologie, geologie, activitatea 
poliţiei, formare şi diagnostic medical, recunoaşteri mili¬ 
tare sau istoria artei. Fotografiile fac mai mult decât să 
redefinească obiectele din experienţa cotidiană (oameni, 
lucruri, evenimente, orice putem vedea graţie vederii 
naturale, indiferent că ea este diferită sau lipsită de aten¬ 
ţie) şi adaugă cantităţi mari de material pe care nu-1 ve¬ 
dem niciodată. Realitatea ca atare este redefinită ca un 
obiect de expoziţie, ca o documentare care urmează să fie 
studiată cu atenţie, ca o ţintă pentru supraveghere. Explo¬ 
rarea şi multiplicarea fotografică a lumii fragmentează 
continuitatea şi aşază fragmentele într-un dosar infinit. 
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oferind astfel posibilităţi de control la care nimeni n-ar fi 
visat în timpul sistemului anterior de înregistrare a infor¬ 
maţiei: scrierea. 

Chiar de la începuturile ei, documentarea fotogra¬ 
fică a fost considerată întotdeauna un potenţial instru¬ 
ment de control. în 1850, Delacroix nota în Jurnalul său 
succesul unor astfel de „experimente în fotografie" făcute 
la Cambridge, unde astronomii fotografiau soarele şi 
luna, reuşind să obţină şi o reprezentare cât o gămălie 
de ac a stelei Vega. El a mai adăugat următoarea observa¬ 
ţie „stranie": 

De vreme ce luminii stelei care a fost dagherotipizată i-au 
fost necesari 20 de ani pentru a traversa spaţiul care o 
separa de Pământ, raza care a fost fixată pe placă a părăsit 
corpul celest cu mult timp înainte ca Daguerre să fi des¬ 
coperit procesul graţie căruia tocmai am reuşit să dobân¬ 
dim control asupra acestei lumini. 

Lăsând deoparte astfel de noţiuni paradoxale despre 
control, progresul fotografiei a făcut ca acest control pe 
care fotografia îl exercită asupra lucrului fotografiat să 
devină literal. Tehnologia, care a diminuat deja efectul 
distanţei dintre fotograf şi subiect asupra preciziei şi 
dimensiunii imaginii, a furnizat modalităţi de a fotografia 
lucruri inimaginabil de mici sau, precum stelele, inimagi¬ 
nabil de îndepărtate. A făcut ca procesul de fotografiere 
să fie independent de lumină (fotografia în infraroşu) şi 
a eliberat obiectul-imagine din închisoarea sa bidimen¬ 
sională (holografia). A micşorat intervalul dintre zărirea 
imaginii şi momentul în care o putem atinge (de la primul 
film Kodak, a cărui developare dura câteva săptămâni, 
la Polaroid, care produce pozitivul în câteva secunde). 
Nu doar că a permis imaginii să fie pusă în mişcare (cine¬ 
matograful), dar a făcut posibilă şi înregistrarea şi trans¬ 
miterea ei simultană (video). Tehnologia a transformat 
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fotografia într-un instrument incomparabil pentru desci¬ 
frarea comportamentului, prezicând-1 şi interferând în el. 

Fotografia are puteri de care niciun alt sistem de ima¬ 
gine nu s-a bucurat pentru că, spre deosebire de cele 
dinaintea sa, nu este dependentă de un producător de 
imagini. Indiferent de atenţia cu care intervine un fotograf 
în aranjarea imaginii şi în obţinerea ei, procesul în sine 
rămâne unul optic-chimic (sau electronic), funcţionările 
acestuia sunt automate, iar dispozitivele sale sunt inevi¬ 
tabil modificate constant pentru a furniza hărţi ale realului 
din ce în ce mai detaliate şi mai folositoare. Geneza meca¬ 
nică a acestor imagini şi literalitatea puterii pe care acestea 
o conferă determină o nouă relaţie între imagine şi reali¬ 
tate. Iar dacă despre fotografie se crede că poate restabli 
cea mai primitivă relaţie — identitatea parţială a imaginii 
cu obiectul — puterea imaginii este acum trăită într-un 
mod foarte diferit. Noţiunea primitivă de eficacitate a 
imaginilor pleacă de la premisa că ele posedă calităţile 
lucrurilor reale, însă tendinţa noastră este să atribuim lu¬ 
crurilor reale calităţile unei imagini. 

După cum ştim, oamenii din comunităţile primitive se 
tem de aparatul foto, deoarece cred că le poate fura o parte 
din fiinţă. în memoriile publicate în 1900, la sfârşitul unei 
vieţi foarte îndelungate, Nadar notează că şi Balzac avea 
o „teamă vagă" similară faţă de fotografiere. Explicaţia 
sa, aşa cum o redă Nadar, ar fi fost: 

„fiecare corp în starea sa naturală este alcătuit dintr-o 
serie de imagini spectrale suprapuse în straturi infinite, 
învăluite în filme infinitezimale... Deoarece omul n-a fost 
niciodată capabil să creeze, adică să facă ceva material 
dintr-o stafie, din ceva impalpabil, sau să facă din nimic 
un obiect, fiecare operaţie dagheriană urma să ia în stă¬ 
pânire, să detaşeze şi să epuizeze unul dintre aceste 
straturi ale corpului pe care se concentra." 
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Pare potrivit pentru Balzac să aibă acest tip aparte de 
angoasă. „Era oare reală sau mimată teama lui Balzac de 
dagherotip?", se întreabă Nadar. „Era reală..." de vreme 
ce procedura fotografiei constă în materializarea, ca să 
spunem aşa, a celui mai original aspect al stilului său ro¬ 
manesc. Metoda balzaciană consta în augmentarea neîn¬ 
semnatelor detalii, ca într-o mărire fotografică, pentru 
a alătura elementele sau lucrurile care nu se potriveau, 
ca într-o compoziţie fotografică. Această operaţiune dădea 
expresivitate oricărui lucru ce putea fi aşezat într-o relaţie 
cu toate celelalte. Pentru Balzac, spiritul unui întreg 
mediu putea fi dezvăluit printr-un detaliu concret, oricât 
de arbitrar sau modest ar fi putut părea. O viaţă întrea¬ 
gă putea fi rezumată într-o apariţie de scurtă durată. 1 
Şi o schimbare în aparenţă este o schimbare în persoană, 
pentru că el refuză să plece de la premisa că în spatele 
acestor aparenţe se află o persoană „reală" . Bombastica 
teorie pe care Balzac i-a relatat-o lui Nadar, conform că¬ 
reia corpul este compus dintr-o infinită serie de „imagini 
spectrale", constituie o paralelă stranie la teoria presupus 
realistă exprimată în romanele sale, cea prin care o persoa¬ 
nă este o suită de aparenţe care pot fi făcute, graţie unei 

1 Aici plec de la relatarea realismului lui Balzac, din Mimesis-ul lui 
Erich Auerbach. Pasajul pe care Auerbach îl analizează, de la înce¬ 
putul lui Moş Coriot (1834), în care Balzac descrie sufrageria pen¬ 
siunii Vauquer la şapte dimineaţa şi intrarea doamnei Vauquer, cu 
greu poate fi mai explicit (sau mai proto-proustian): „(...) întreaga ei 
prezenţă", scrie Balzac, „ te face să înţelegi pensiunea, după cum şi 
pensiunea te face să-i înţelegi persoana (...) Nurii veştejiţi ai acestei 
femei scunde, cu aspect neîngrijit, sunt produsul acestei vieţi, la fel 
cum tifosul este consecinţa emanaţiilor dintr-un spital. Fusta ei de 
lână tricotată, mai lungă decât rochia, croită şi ea dintr-o rochie mai 
veche, şi a cărei căptuşeală se iţeşte prin stofa rărită, alcătuieşte un 
rezumat fidel al salonului, al sufrageriei şi grădiniţei, prevesteşte 
înfăţişarea bucătăriei şi oferă o idee despre chiriaşi. Când ea este de 
faţă, tabloul este complet." 
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atente concentrări, să transmită infinite straturi de sem¬ 
nificaţie. A vedea realitatea ca pe un set nesfârşit de situa¬ 
ţii care se oglindesc una pe cealaltă, a extrage analogii din 
lucruri prea puţin asemănătoare, înseamnă o anticipare a 
formei caracteristice de percepţie simulată de imaginile 
fotografice. Realitatea însăşi a început să fie înţeleasă ca 
un tip de scriere, care trebuie decodată, chiar şi atunci 
când imaginile fotografiate erau ele însele comparate 
iniţial cu scrierea (Numele pe care l-a dat Niepce pro¬ 
cesului prin care imaginea apare pe placă a fost heliografie, 
„scriere cu ajutorul soarelui", iar Fox Talbot numea apa¬ 
ratul foto „creionul naturii".) 

Problema contrastului dintre „original" şi „copie" la 
Feuerbach este definiţia statică a realităţii şi a imaginii. 
Ea pleacă de la premisa că ceea ce este real durează, 
neschimbat şi intact, în vreme ce doar imaginile se schim¬ 
bă: sprijinite numai de cele mai fragile pretenţii de cre¬ 
dibilitate, ele trebuie să devină mai seducătoare. Dar 
noţiunile de imagine şi de realitate sunt complementare. 
Când se schimbă noţiunea de realitate, se schimbă şi cea 
de imagine şi viceversa. „Era noastră" nu preferă imaginile 
lucrurilor reale din pură perversitate, ci în parte şi ca 
reacţie la felul în care noţiunea de real a fost progresiv 
complicată şi slăbită, un exemplu timpuriu în acest sens 
constituindu-1 critica realităţii ca faţadă, apărută în 
cercurile elitelor sociale din secolul al XlX-lea. (Aceasta a 
fost, fireşte, opusul efectului intenţionat iniţial). Reducerea 
unor mari părţi din ceea ce până atunci era considerat real 
la statutul de pură fantezie, aşa cum a făcut Feuerbach 
când a definit religia ca fiind „visul minţii umane" şi a 
respins ideile teologice ca simple proiecţii psihologice, 
sau transformarea întâmplării şi a detaliilor banale din 
viaţa de zi cu zi în cifruri ale forţelor psihologice şi isto¬ 
rice, pe modelul lui Balzac în enciclopedia sa de realităţi 
sociale sub forma romanului, acestea sunt ele însele 
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modalităţi de a experimenta realitatea ca un set de apa¬ 
renţe, o imagine. 

Puţini oameni din această societate împărtăşesc frica 
primitivă de aparatul foto care rezidă în gândirea foto¬ 
grafiei lor ca parte materială din ei înşişi. Dar unele urme 
de magie rămân: de exemplu, reticenţa noastră de a rupe 
sau de a arunca o fotografie a cuiva iubit, mai ales a cuiva 
care nu mai trăieşte sau care este departe, un astfel de gest 
echivalând cu o dură respingere. în Jude Neştiutul, desco¬ 
perirea că Arabella vânduse fotografia lui în ramă de arţar, 
pe care i-o dăruise în ziua nunţii, simbolizează pentru 
Jude „moartea completă a oricărui sentiment în sufletul 
nevestei sale" şi este „acea mică lovitură de final care să 
demoleze orice sentiment în el". Dar adevăratul primiti¬ 
vism modern nu este considerarea imaginii ca fiind un 
lucru real. Imaginile fotografice cu greu pot fi atât de reale. 
Realitatea a ajuns să pară din ce în ce mai mult ceea ce ni 
se arată prin intermediul aparatului foto. Acum a devenit 
ceva obişnuit ca oamenii să-şi compare experienţele 
violente prin care au trecut (un accident de avion, focuri 
de armă sau un bombardament terorist), cu imaginile 
„dintr-un film". Alt tip de descriere pare insuficientă, dar 
aceste cuvinte pot explica cât de real a fost totul. Deşi mulţi 
oameni din ţările non-industrializate sunt încă reticenţi 
când li se fac poze, considerând că e un fel de abatere, un 
act de lipsă de respect, un furt sublimat al personalităţii 
sau al culturii, oamenii din ţările industrializate sunt 
dornici să li se facă fotografii, simţindu-se ca fiind imagini 
pe care fotografiile le pot face reale. 

O percepţie mai complexă şi stabilă a realului îşi creează 
propriile sale fervori compensatoare şi simplificări, prin¬ 
tre cele care dau cea mai mare dependenţă numărându-se 
şi fotografierea. Ca şi când fotografii, venind în întâmpi¬ 
narea unei sistematice goliri a realităţii, ar căuta o trans¬ 
fuzie, călătorind spre noi experienţe, împrospătându-le 
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pe cele vechi. Activităţile lor ubicue se transformă în cea 
mai radicală, cea mai sigură versiune a mobilităţii. Nevoia 
de a trece prin experienţe noi este tradusă prin nevoia de a 
face fotografii: experienţa care caută o formă imună la crize. 

Pentru că fotografierea a devenit aproape obligatorie 
pentru cei care călătoresc, pasionata colecţionare a foto¬ 
grafiilor capătă o atracţie specială pentru cei care sunt 
limitaţi, fie din proprie iniţiativă, fie din cauza unor 
dizabilităţi sau prin forţa coerciţiei, să trăiască în interior. 
Colecţiile de fotografii sunt folosite pentru a crea o lume 
surogat, axată pe exaltarea, consolarea sau contrarierea 
imaginilor. O fotografie poate constitui punctul de pornire 
al unei poveşti de dragoste (personajul Jude din romanul 
lui Hardy se îndrăgostise de fotografia lui Sue Bridehead 
înainte de a o fi întâlnit), dar este şi mai frecvent ca relaţia 
erotică să fie nu doar creată, ci şi înţeleasă ca limitându-se 
la fotografii. In Les Enfants Terribles, filmul regizat de 
Cocleau, narcisiştii frate şi soră împart dormitorul, „ca¬ 
mera lor secretă", cu imaginile boxerilor, vedetelor de 
cinema şi criminalilor. Izolându-se în ascunzătoarea lor 
pentru a-şi trăi faima privată, cei doi adolescenţi îşi oferă 
acest spectacol cu fotografii ca şi când şi-ar alcătui un 
panteon privat. Pe un perete al celulei nr. 426, în închi¬ 
soarea Fresnes, la începutul anilor '40, Jean Genet lipise 
fotografiile a 20 de criminali pe care le decupase din ziare, 
20 de feţe pe care le considera „semnul sacru al monstru¬ 
lui", care-i erau inspiraţie, model şi talisman erotic şi în 
onoarea cărora a scris Our Lady ofthe Flowers. „Ei veghează 
asupra micilor mele fapte zilnice", scrie Genet, combinând 
reveria, masturbarea şi scrisul, „şi sunt singura familie pe 
care o am, singurii mei prieteni". Pentru casnice, prizo¬ 
nieri sau cei cu domiciliu forţat, a trăi printre fotografiile 
unor străini faimoşi este un răspuns emoţional la izolare 
şi o provocare arogantă la adresa acesteia. 

Romanul lui J.G. Ballard, Crash (1973), descrie o tipo¬ 
logie de colecţionare a fotografiilor mai specială, pusă în 
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slujba obsesiei sexuale: fotografii cu accidente de maşină 
pe care prietenul naratorului, Vaughan, le adună în timp 
ce-şi plănuieşte propria moarte într-un accident de ma¬ 
şină. Realizarea viziunii sale erotice prin intermediul 
accidentului de maşină este anticipată, iar fantezia însăşi 
este mai departe erotizată prin examinarea repetată a 
acestor fotografii. La un capăt al spectrului, fotografiile 
reprezintă date obiective, la celălalt capăt, sunt piese de 
science-fiction psihologic. Şi chiar şi în cea mai îngrozitoare 
şi aparent neutră realitate, se poate depista un imperativ 
sexual, astfel că cele mai banale documente-fotografii se 
pot metamofoza într-o emblemă a dorinţei. Pozele de 
buletin sunt un indiciu pentru detectivi, un fetiş erotic 
pentru un hoţ. Pentru Hofrat Behrens, în Muntele vrăjit, 
radiografiile pulmonare ale pacienţilor săi sunt instru¬ 
mente de diagnostic. Pentru Hans Castorp, care ispăşeşte 
o sentinţă nedeterminată la sanatoriul pulmonar al lui 
Behrens, fiind îndrăgostit de enigmatica şi inabordabila 
Clavdia Chauchat, „portretul radiografie al Clavdiei, care 
îi dezvăluie nu chipul, ci structura osoasă delicată din 
jumătatea superioară a corpului şi organele cavităţii 
toracice, înconjurate de translucidul, spectralul înveliş al 
cărnii" este cel mai preţios trofeu. „Portretul transparent" 
este un vestigiu mult mai intim al iubitei lui, decât portre¬ 
tul pictat al Clavdiei făcut de Hofrat, acel „portret exte¬ 
rior" pe care Hans îl contemplase în trecut cu atâta dor. 

Fotografiile reprezintă o modalitate de a încarcera 
realitatea, percepută ca recalcitrantă, inaccesibilă, o mo¬ 
dalitate de a o imobiliza. Fotografiile pot totodată lărgi 
o realitate percepută ca fiind micşorată, ştearsă, perisabilă, 
îndepărtată. Realitatea nu poate fi posedată, numai 
imaginile pot fi posedate (sau pot poseda), deoarece, aşa 
cum spunea Proust, cel mai tenace dintre cei izolaţi din 
proprie voinţă, prezentul nu poate fi posedat, dar trecutul 
da. Nimic nu poate fi mai contrastant cu opera auto-sacri- 
ficială a unui artist precum Proust decât lipsa de efort pe 
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care o presupune obţinerea fotografiilor, care trebuie să 
fie singura activitate ce rezultă într-o operă de artă legi¬ 
timată, şi care presupune o singură mişcare, apăsarea 
unui deget, cea care produce o operă completă. în vreme 
ce travaliul proustian pleacă de la premisa că realitatea 
este îndepărtată, fotografia presupune un acces instan¬ 
taneu la real. Dar rezultatele acestei practici a accesului 
instantaneu sunt o altă cale de a crea distanţă. Posedarea 
lumii sub forma imaginii înseamnă chiar retrăirea expe¬ 
rienţei irealităţii şi a depărtării realului. 

Strategia realismului lui Proust implică distanţa faţă de 
ceea ce în mod normal este experimentat ca real, prezen¬ 
tul, pentru a reanima ceea ce este în mod obişnuit dispo¬ 
nibil doar într-o formă fantomatică şi depărtată, şi anume 
trecutul — acolo prezentul devine, în accepţiunea sa, real, 
ceva ce poate fi posedat. în acest travaliu, fotografiile 
n-au fost de niciun ajutor. Ori de câte ori Proust face re¬ 
ferire la fotografii, o face într-o manieră dispreţuitoare: 
ca un sinonim pentru o relaţie prea exclusiv vizuală, abia 
dacă din proprie voinţă, cu trecutul a cărui influenţă 
este nesemnificativă în comparaţie cu descoperirile pro¬ 
funde care se pot face urmând indiciile furnizate de toate 
simţurile — tehnică pe care el a numit-o „memorie in¬ 
voluntară". Nimeni nu-şi poate imagina Partea dinspre 
Swann sfârşindu-se în momentul în care naratorul des¬ 
coperă o fotografie a bisericii parohiale de la Combray şi 
savurarea acelui fragment vizual, în locul muşcăturii din 
micuţa madlenă înmuiată în ceai, gest care actualizează o 
parte integrală a trecutului său. Dar aceasta nu se dato¬ 
rează faptului că o fotografie nu este capabilă să evoce 
amintiri (poate, dar acest lucru depinde de privitor mai 
degrabă decât de fotografia în sine), ci graţie a ceea ce 
Proust clarifică despre propriile sale exigenţe în materie 
de amintiri imaginative, şi anume că acest proces trebuie 
să fie nu doar amplu şi fidel, ci să ofere atât textura, cât şi 
esenţa lucrurilor. Iar prin raportarea la fotografii doar 
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în măsura în care el le poate folosi, ca instrument al me¬ 
moriei, Proust modifică ceea ce fotografiile sunt de fapt: 
nu atât un instrument al memoriei, cât o invenţie a ei sau 
un înlocuitor. 

Nu realitatea este cea accesibilă imediat prin interme¬ 
diul fotografiilor, ci imaginile. De exemplu, acum toţi adul¬ 
ţii pot şti cu exactitate cum arătau părinţii şi bunicii lor 
atunci când erau copii, o cunoaştere care nu era disponibilă 
nimănui înainte de inventarea aparatului foto, nici măcar 
acelei minorităţi restrânse în cercurile căreia comandarea 
portretelor copiilor era o practică obişnuită. Majoritatea 
acestor portrete ofereau mult mai puţine informaţii decât 
un simplu instantaneu fotografic. Nici chiar cei foarte 
bogaţi nu deţineau de obicei decât un singur portret al lor 
sau al înaintaşilor la vârsta copilăriei, adică o singură 
imagine a unui moment din copilărie, în vreme ce acum 
deţinerea mai multor fotografii-portrete este o practică 
răspândită, aparatul oferind posibilitatea de a realiza o 
documentare integrală la toate vârstele. Scopul portretelor 
standard în cercurile burgheze din secolele XVIII-XIX era 
de a consacra un anumit ideal al celui imortalizat (de¬ 
clararea unui anumit statut social, înfrumuseţarea aspec¬ 
tului fizic al persoanei respective). Având în vedere acest 
scop, e clar de ce proprietarii nu au simţit nevoia să aibă 
mai multe. Ceea ce confirmă documentul fotografic este, 
la un nivel mai modest, simplul fapt că subiectul imaginii 
există şi, astfel, nimeni nu poate avea vreodată suficient 
de multe fotografii. 

Teama că unicitatea unui subiect era nivelată prin 
fotografiere n-a fost niciodată mai frecvent exprimată 
decât în anii 1850, când fotografiile de portret au oferit 
primele exemple despre felul în care aparatul foto putea 
genera mode rapide şi domenii de activitate longevive. 
In romanul Pierre, de Melville, publicat la începutul acelui 
deceniu, eroul, un alt susţinător fervent al autoizolării 
voluntare: 
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„cugeta cu câtă promptitudine putea fi acum obţinut 
portretul fidel al oricărei persoane datorită daghero- 
tipurilor, spre deosebire de vremurile apuse, când un 
portret fidel stătea doar în puterea celor cu dare de mână 
sau a aristocraţilor minţii din această lume. Cât de 
firească deducţia că, în loc de imortalizarea unui geniu, 
ca pe vremuri, acum un portret înfăţişa doar un prostănac 
în viaţa de zi cu zi. în plus, acum, când toată lumea îşi 
face portretul, adevărata nobleţe este ca al tău să nu 
existe deloc." 

Dacă fotografiile banalizează, la rândul lor picturile 
distorsionează în sens contrar: fac totul să fie grandios. 
Intuiţia lui Melville spune că toate formele portretului în 
civilizaţia afacerilor sunt compromise. Cel puţin, aşa vede 
lucrurile Pierre, exponentul absolut al sensibilităţii în¬ 
străinate. Aşa cum o fotografie este prea nesemnificativă 
într-o societate de masă, o pictură reprezintă un exces. 
Natura picturii, după cum observă Pierre, o face 

„să merite ea laudele mai degrabă decât omul; deşi nu 
poate fi închipuit nimic înjositor despre un portret, sunt 
o mulţime de lucruri înjositoare şi inevitabile care pot fi 
gândite ca pentru a aduce atingere omului." 

Deşi aceste ironii au fost dizolvate de totalitatea triumfului 
fotografiei, principala diferenţă dintre o pictură şi o 
fotografie în domeniul portretului încă stă în picioare. 
Picturile invariabil rezumă; fotografiile nu, de cele mai 
multe ori. Imaginile fotografice sunt dovezi într-o con¬ 
tinuă biografie sau istorie. Iar o fotografie, spre deosebire 
de o pictură, implică faptul că vor fi şi altele. 

„Veşnic — Documentul Uman care să facă legătura 
dintre prezent şi viitor cu trecutul", spunea Lewis Hine. 
Dar ceea ce oferă fotografia nu este doar o consemnare a 
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trecutului, ci şi o nouă modalitate de a gestiona prezentul, 
după cum o atestă rezultatele a miliarde de documen- 
te-fotografii contemporane. Dacă fotografiile vechi ne 
completează imaginea mentală despre trecut, fotografiile 
care sunt făcute acum transformă ceea ce este prezent 
într-o imagine mentală, similară trecutului. Aparatele foto 
stabilesc o relaţie de natură inferenţială cu prezentul 
(realitatea este cunoscută prin urmele sale), furnizează o 
panoramă instant retroactivă a experienţei. Fotografiile 
oferă forme amăgitoare ale posesiunii: ale trecutului, ale 
prezentului şi chiar ale viitorului. în romanul lui Nabokov, 
Invitation to a Beheading, prizonierului Cincinnatus i se 
arată „fotohoroscopul" unui copil, prezis de sinistrul 
M'sieur Pierre: un album de fotografii ale micuţei Emmie, 
ca nou-născut, apoi la vârsta primei copilării, pre-puberă, 
aşa cum este acum şi apoi, prin retuşuri şi utilizând foto¬ 
grafii ale mamei sale, fotografiile lui Emmie ca adolescentă, 
mireasă, la treizeci de ani, terminând cu o imagine la 
vârsta de patruzeci de ani, cu Emmie în pragul morţii. 
Nabokov numeşte acest artefact ameninţător o „parodie 
a operei timpului"; dar este totodată o parodie la adresa 
operei fotografice. 

Fotografia, care are atâtea funcţionalităţi narcisiste, este 
un instrument puternic în depersonalizarea relaţiei 
noastre cu lumea. Iar cele două funcţionalităţi sunt com¬ 
plementare. Ca un binoclu, ale cărui capete sunt la fel, 
fără ca unul să fie greşit, iar celălalt corect, aparatul foto 
transformă lucrurile exotice aducându-le mai aproape, 
conferindu-le un caracter intim, iar lucrurile familiare le 
face mici, abstracte, stranii, mult mai îndepărtate. Oferă, 
sub forma unei activităţi simple, formatoare de depen¬ 
denţe, participare şi în egală măsură înstrăinare, atât la 
nivelul propriilor noastre vieţi, cât şi ale celorlalţi. Răz¬ 
boiul şi fotografia par acum de nedespărţit, iar accidentele 
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de avion sau alte catastrofe îngrozitoare întotdeauna 
atrag oameni înarmaţi cu aparate foto. O societate care 
transformă într-o chestiune normativă aspiraţia de a nu 
trăi niciodată privaţiunea, eşecul, mizeria, durerea, de a 
se teme de boală şi în care chiar moartea este considerată 
nu inevitabilă şi naturală, ci un dezastru crud şi nemeritat, 
creează o imensă curiozitate cu privire la aceste eveni¬ 
mente, o curiozitate care este parţial satisfăcută prin 
procesul de fotografiere. Sentimentul de a fi scutit de 
calamităţi stimulează interesul de a privi imagini dure¬ 
roase, iar contemplarea lor sugerează şi confirmă sen¬ 
timentul că suntem scutiţi. Acest fapt se datorează, pe de 
o parte, faptului că suntem „aici", nu „acolo", iar pe de 
altă parte, inevitabilităţii pe care orice eveniment îl do¬ 
bândeşte atunci când este transpus în imagini. în lumea 
reală, ceva se întâmplă şi nimeni nu ştie ce urmează să se 
întâmple. în lumea-imagine, s-a întâmplat deja, şi se va 
întâmpla mereu în acel fel. 

Cunoscând o mare parte a lumii prin imagini fotogra¬ 
fice (artă, catastrofe, frumuseţi naturale), oamenii sunt în 
mod frecvent dezamăgiţi, surprinşi sau indiferenţi atunci 
când văd lucrurile reale. Căci imaginile fotografice tind 
să elimine emoţia din ceea ce trăim în mod nemijlocit, 
iar emoţiile pe care le provoacă fotografiile sunt prepon¬ 
derent altele decât cele pe care le trăim în viaţa reală. 
Deseori, ceva ne tulbură mai mult în formă fotografică 
decât atunci când trăim direct acea experienţă. într-un spi¬ 
tal din Shanghai, în 1973, asistând la o procedură în care 
unui muncitor dintr-o fabrică, bolnav de ulcer, i s-au extir¬ 
pat nouă zecimi din stomac în timp ce era anesteziat prin 
acupunctură, am reuşit să urmăresc operaţia de trei ore 
(prima operaţie la care asistam), fără să mi se facă rău şi 
n-am simţit nevoia nici măcar o singură dată de a mă uita 
în altă parte. La un an după aceea, într-un cinemato¬ 
graf din Paris, mai puţin înspăimântătoarea operaţie 
din documentarul lui Antonioni despre China, Chung Kuo, 
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m-a făcut să tresar la prima incizie a bisturiului şi să-mi 
acopăr ochii de mai multe ori în timpul acelei scene. 
Suntem vulnerabili la evenimente tulburătoare prezentate 
în forma imaginilor fotografice într-o manieră în care nu 
suntem, atunci când ne confruntăm cu evenimentul real. 
Vulnerabilitatea este o parte integrantă a pasivităţii unei 
persoane care este spectator de două ori, spectator al eve¬ 
nimentelor deja puse în scenă, prima oară de către partici¬ 
panţi şi a doua oară de către creatorul de imagine. în 
cazul operaţiei reale, a trebuit să mă spăl şi să mă îmbrac 
în echipament steril, să port mănuşi chirurgicale şi apoi 
să stau lângă chirurgii şi asistentele care erau ocupaţi, 
eu jucându-mi propriile roluri: adult dezinhibat, musafir 
politicos şi martor respectuos. Operaţia din film împie¬ 
dică nu doar această modestă participare, dar orice alt¬ 
ceva care ar putea fi activ în statutul de spectator. în sala 
de operaţie, eu sunt cea care schimbă punctul de interes, 
care face prim-planuri sau planuri medii. în cinemato¬ 
graf, Antonioni a ales deja ce moment anume al operaţiei 
pot urmări eu; camera de filmat priveşte în locul meu şi 
mă obligă să privesc, singura alternativă pe care o am 
fiind să nu privesc. Mai mult, filmul restrânge un eveni¬ 
ment care durează nişte ore bune la câteva minute, lăsând 
doar părţile interesante, prezentate într-un mod inte¬ 
resant, adică având intenţia clară de a agita sau de a şoca. 
Drama este dramatizată prin didactica formatului şi 
a montajului. Dăm o pagină într-o revistă foto, o secvenţă 
nouă începe într-un film, generând un contrast mult 
mai drastic decât contrastul dintre evenimente succesive 
în timpul real. 

în ceea ce priveşte semnificaţia fotografiei pentru noi, 
nimic nu poate fi mai instructiv — printre altele şi ca o 
metodă de a gonfla realul —, decât atacurile din presa 
chineză la adresa filmului lui Antonioni, de la începutul 
anului 1974. Ele alcătuiesc un catalog negativ despre toate 
tehnicile fotografiei moderne, atât cea statică, cât şi cea 
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cinematografică. 1 în vreme ce pentru noi fotografia este 
intim legată de felul nostru fragmentat de a vedea (scopul 
este chiar cel de a vedea întregul graţie părţilor, un detaliu 
impresionant, un mod şocant de decupaj), în China ea 
este legată doar de continuitate. Nu doar că există subiecte 
potrivite pentru aparatul foto — cele care sunt pozitive, 
care inspiră (activităţi exemplare, oameni surâzători, 
vreme frumoasă), care sunt ordonate —, dar există şi 
feluri potrivite de a fotografia, care derivă din noţiunile 
despre ordinea morală a spaţiului, ceea ce blochează 
însăşi ideea de privire fotografică. Astfel, lui Antonioni 
i s-a reproşat că a filmat lucruri vechi, demodate. „El 
a căutat şi a filmat ziduri ruinate sau ziare scrise pe table, 
la care se renunţase de multă vreme." Ignorând „trac¬ 
toarele mari şi mici care munceau pe câmpuri, [el] a ales 
doar un măgar înhămat trăgând un cilindru compactor". 
Pentru că a ales momente lipsite de pompă, „a filmat 
într-un mod dezgustător oameni suflându-şi nasul sau 
mergând la latrină", sau momente de lipsă a disciplinei, 
„în loc să filmeze elevii din clasa primară a şcolii fabricii, 

anti-chinez a lui Antonioni, China (Peking, Foreign Language Press, 
1974), un pamflet de optsprezece pagini (nesemnat), reproducând 
un articol din ziarul Renminh Ribao, din 30 ianuarie, 1974; şi „Res¬ 
pingând filmul anti-chinez al lui Antonioni", Peking Review, nr. 8 

articole publicate în acea lună. Bineînţeles, scopul acestor articole 
nu este prezentarea unei viziuni asupra fotografiei — interesul lor 

trui un inamic ideologic ideal, ca şi în alte campanii educative de 
masă care au fost desfăşurate în acea perioadă. Plecând de la această 
premisă, ar fi fost la fel de inutil pentru zecile de milioane de oameni 
mobilizaţi la şedinţe în şcoli, fabrici, unităţi militare şi cooperative 
din toată ţara pentru „critica filmul anti-chinez al lui Antonioni" să 
vadă cu adevărat filmul, după cum a fost la fel de inutil pentru 
participanţii la campania „Criticaţi-i pe Lin Piao şi pe Confucius" 
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el a filmat copii alergând afară din clasă după ore". A fost 
acuzat că a denigrat subiectele corecte prin felul lui de 
a le filma, utilizând „culori stinse şi terne", ascunzând 
oamenii în „umbre întunecate", tratând acelaşi subiect 
printr-o multitudine de cadre — „apar uneori cadre lungi, 
uneori prim-planuri, uneori imagini frontale, alteori din 
spate" — adică, nearătând lucrurile din perspectiva unui 
singur observator, plasat ideal, folosind unghiuri de fil¬ 
mare joase sau înalte — „camera a fost intenţionat plasată 
pe acest pod magnific în unghiuri foarte proaste pentru 
a-1 face să pară instabil şi şubred" — şi nefilmând suficient 
de multe scene întregi — „a făcut tot posibilul să obţină 
astfel de prim-planuri în încercarea de a deforma imaginea 
oamenilor şi de a le urâţi atitudinea spirituală". 

în afară de iconografia fotografică, produsă în masă, 
cu iubiţii conducători, cu kitsch-ul revoluţionar, como¬ 
rile culturale, deseori apar fotografii aparte din China. 
Mulţi oameni au poze cu cei iubiţi, prinse de perete sau 
de oglindă sau înrămate pe birou. O mare parte dintre 
acestea sunt instantanee făcute la întâlniri de familie sau 
în excursii; dar niciuna nu este un instantaneu, nici măcar 
de felul celor pe care cel mai nesofisticat utilizator de 
aparate fotografice le găseşte fireşti: un bebeluş mergând 
de-a buşilea prin cameră sau cineva surprins la jumătatea 
unui gest. Fotografiilesportive prezintă echipa ca un grup 
sau doar cele mai stilizate momente coregrafice ale jocu¬ 
lui. în general, ceea ce fac oamenii cu aparatul foto este 
să se adune în faţa lui, iar apoi să se distribuie într-un 
rând sau două. Nu există un interes real în surprinderea 
unui subiect în mişcare. Acest fapt se datorează probabil 
unor vechi convenţii cu privire la comportamentul adec¬ 
vat sau la imagine. Iar acest fapt se traduce printr-o prefe¬ 
rinţă vizuală a celor aflaţi în primul stadiu al culturii 
aparatului foto, în care imaginea este definită ca ceva care 
poate fi furat proprietarului său. Astfel, lui Antonioni 
i s-a reproşat că „a filmat oamenii împotriva voinţei lor". 
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ca „un hoţ". Posesiunea unui aparat foto nu garantează 
şi intruziunea, aşa cum se întâmplă în această societate, 
fie că oamenilor le convine sau nu. (Bunele maniere ale 
culturii aparatului foto dictează că trebuie să te prefaci că 
nu observi atunci când eşti fotografiat de un străin într-un 
spaţiu public, atâta vreme cât fotograful păstrează o dis¬ 
tanţă decentă, adică se aşteaptă de la noi nici să nu in¬ 
terzicem poza, dar nici să nu începem să pozăm.) Aici, 
unde pozăm pe unde putem şi cedăm atunci când trebuie, 
în China, fotografierea este mereu un ritual. întotdeauna 
implică o anumită postură şi, atunci când este necesar, 
consimţământul. Cineva care „în mod deliberat a urmărit 
oamenii care nu erau conştienţi de prezenţa sa, cu scopul 
de a-i filma" neagă oamenilor şi lucrurilor dreptul de 
a poza, astfel încât să arate cel mai bine. 

Antonioni a dedicat aproape întreaga secvenţă despre 
Peking din Chung Kuo pieţei Tien An Men, locul cel mai 
faimos de pelerinaj politic al ţării şi pelerinilor care 
aşteptau să fie fotografiaţi. Interesul lui Antonioni de a 
arăta cum îndeplinesc chinezii acest ritual de bază, tot¬ 
odată documentându-1 prin film, este evident: fotografia 
şi a fi fotografiat sunt subiectele contemporane predilecte 
ale fotografiei. Pentru criticii săi, dorinţa vizitatorilor din 
Tien An Men de a poseda o amintire fotografică 

„este o reflectare a profundelor lor simţăminte revoluţio¬ 
nare. Dar cu rele intenţii, Antonioni, în loc să arate această 
realitate, a filmat doar hainele oamenilor, mişcările şi 
expresiile lor: aici, părul ciufulit al cuiva, dincolo, oameni 
care îşi mijesc ochii, fiind orbiţi de soare, pentru o clipă, 
mânecile lor, apoi imediat, pantalonii...". 

Chinezii se opuri dezmembrării fotografice a realităţii. Nu 
folosesc prim-planuri. Chiar şi cărţile poştale cu antichităţi 
sau cu opere de artă care se vând în muzee nu arată doar 
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o parte a unui lucru; obiectele sunt întotdeauna fotografia¬ 
te frontal, central, luminate egal şi în totalitatea formei lor. 

Ni se pare că chinezii ar fi naivi pentru că nu percep 
frumuseţea unei uşi crăpate şi decojite, pitorescul dezor¬ 
dinii, forţa unghiurilor neobişnuite şi a detaliilor semni¬ 
ficative, poezia unui spate întors. Noi avem o noţiune 
modernă despre înfrumuseţare, frumuseţea nu rezidă în 
orice, ea poate fi descoperită în alte feluri de a vedea, 
precum şi o noţiune mai cuprinzătoare despresens, lucru 
pe care multiplele utilizări ale fotografiei îl susţin şi îl 
reiterează cu putere. Cu cât sunt mai numeroase varia- 
ţiunile pe o anumită temă, cu atât sunt mai bogate posibi¬ 
lităţile semnificaţiei. Astfel, fotografiile din vest spun mai 
multe decât cele din China de azi. în afară de ceea ce este 
adevărat despre Chung Kuo, privit ca un obiect de comerţ 
ideologic (şi chinezii nu se înşală atunci când consideră 
că filmul este condescendent), imaginile lui Antonioni 
semnifică pur şi simplu mai mult decât orice alte imagii 
pe care chinezii le fac publice despre ei înşişi. Chinezii 
nu-şi doresc ca fotografiile să însemne foarte mult sau să 
fie foarte interesante. Ei nu vor să vadă lumea dintr-un 
unghi neobişnuit, să descopere subiecte noi. Fotografiile 
trebuie să arate ceea ce a fost deja descris. Pentru noi foto¬ 
grafia este un instrument cu dublu tăiş pentru a produce 
clişee (de la cliches, cuvântul francez care înseamnă 
simultan banalitate şi negativ fotografic) sau pentru a ne 
oferi viziuni „proaspete". Pentru autorităţile chineze, 
nu există decât clişee, pe care nu le consideră clişee, ci 
viziuni „corecte". 

Astăzi, în China, doar două realităţi sunt recunoscute 
ca atare. Noi vedem realitatea ca iremediabil şi interesant 
de diversă. în China, ceea ce este definit ca o chestiune 
deschisă dezbaterii are două „direcţii", una bună şi una 
greşită. Societatea noastră presupune un spectru de per¬ 
cepţii şi alegeri discontinue. Societatea lor este construită 
în jurul unui singur observator ideal, iar fotografiile îşi 
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aduc şi ele contribuţia la Marele Monolog. Pentru noi, 
există „perspective" dispersate, interşanjabile, fotografia 
este o comunicare combinând multiple surse. Ideologia 
actuală chineză defineşte realitatea ca un proces istoric, 
structurat pe dualisme recurente, cu semnificaţii morale 
clar circumscrise şi marcate. Trecutul, în cea mai mare 
parte a sa, este judecat ca fiind greşit. Pentru noi, există 
procese istorice care au semnificaţii deseori contradictorii, 
fiind extraordinar de complexe, şi forme de artă care îşi 
extrag valoarea din conştientizarea timpului ca istorie, 
cum este cazul fotografiei. (De aceea, trecerea timpului 
creşte valoarea estetică a unei fotografii şi urmele timpului 
sporesc atractivitatea obiectelor, din perspectiva foto¬ 
grafilor.) Prin istorie, noi ne legitimăm interesul de a 
cunoaşte cât mai mult. Unicul mod în care chinezilor le 
este permis să-şi înţeleagă istoria este unul didactic: 
interesul lor pentru istorie este limitat, moralizator, 
deformator şi lipsit de curiozitate. Aşadar, fotografia, 
în sensul pe care i-1 atribuim noi, nu-şi găseşte locul în 
societatea lor. 

Limitele impuse fotografiei în China nu fac decât să 
reflecte personalitatea acestei societăţi, unificate de o 
ideologie a conflictului acut, neîncetat. Utilizările nelimi¬ 
tate ale fotografiei în societatea noastră nu doar reflectă, 
ci şi dau formă acestei societăţi, unificate de negarea 
conflictului. însăşi noţiunea noastră despre lume — 
„unica lume" capitalistă a secolului XX — e ca o panoramă 
fotografică. Lumea este una singură nu pentru că este unită, 
ci pentru că un tur al conţinutului său atât de divers nu 
dezvăluie conflictul, ci doar o diversitate şi mai uimitoare. 
Această aparentă unitate a lumii este obţinută prin tradu¬ 
cerea conţinuturilor sale în imagini. Imaginile sunt mereu 
compatibile, sau pot fi făcute să fie compatibile, chiar şi 
atunci când realităţile pe care le înfăţişează nu sunt. 
Fotografia nu se limitează la reproducerea realului, ea îl 
şi reciclează, o procedură de bază a societăţii modeme. 
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Sub forma imaginilor fotografice, lucrurile şi evenimentele 
sunt angrenate în utilizări noi, li se acordă semnificaţii 
care trec dincolo de distincţiile dintre frumos şi urât, 
adevărat şi fals, folositor şi inutil, bun sau prost gust. 
Fotografia este una dintre cele mai importante modalităţi 
pentru producerea unei calităţi asociate lucrurilor şi 
situaţiilor, ştergând astfel distincţii valabile anterior: 
„ceea ce este interesant". Ceea ce face ca ceva să fie inte¬ 
resant este faptul că poate fi perceput în acelaşi fel sau 
identic cu altceva. Există o artă şi există mode de a vedea 
lucrurile, astfel încât să pară interesante: iar pentru a fur¬ 
niza resurse acestei arte, acestor mode, se desfăşoară un 
ciclu constant al reciclării obiectelor şi al preferinţelor 
trecutului. Clişeele reciclate devin metaclişee. Reciclarea 
fotografică transformă obiectele unice în clişee sau 
produce artefacte individualizate şi puternice din clişee, 
imaginile lucrurilor reale sunt întrepătrunse de imaginile 
imaginilor. Chinezii limitează utilizările fotografiei astfel 
încât să nu existe straturi sau niveluri ale imaginii, toate 
imaginile justificându-se între ele şi reiterându-se una pe 
cealaltă. 1 Din fotografie, noi ne confecţionăm o modalitate 

1 Preocuparea chinezilor pentru funcţia reiterativă a imaginilor (şi a 
cuvintelor) stă la baza distribuirii imaginilor suplimentare, fotogra¬ 
fiile care descriu scene în care nici un fotograf n-ar fi avut cum fie 
prezent. Iar folosirea continuă a acestor fotografii sugerează cât de 
mică este înţelegerea populară despre implicaţia imaginilor fotogra¬ 
fiilor. în cartea sa, Chinese Shadows, Simon Leys oferă un exemplu 
din „Mişcarea de imitare a lui Lei Feng", o campanie populară de la 
mijlocul anilor '60 pentru inculcarea idealurilor cetăţeanului maoist, 
construite în jurul apoteozei Cetăţeanului Necunoscut, un soldat 
pe nume Lei Feng, care a murit la douăzeci de ani într-un accident 
banal. Expoziţiile Lei Feng organizate în toate marile oraşe includeau 
„documente fotografice, precum „Lei Feng ajutând o femeie să tra¬ 
verseze strada", „Lei Feng spălând în secret [sic] în locul tovarăşului 
său", „Lei Feng oferindu-şi prânzul său unui tovarăş care îşi uitase 
pachetul cu mâncare acasă", şi altele, fără ca cineva să pună la în¬ 
doială „prezenţa providenţială a fotografului în timpul diverselor 
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prin care orice poate fi spus şi care serveşte oricărui scop. 
Fotografiile unesc ceea ce în realitate este separat, distinct. 
Sub forma unei fotografii, o explozie a unei bombe ato¬ 
mice poate fi folosită într-o reclamă la seifuri. 

Pentru noi, diferenţa dintre fotograful văzut ca privitor 
individual şi cel care documentează obiectiv pare funda¬ 
mentală, diferenţă care deseori este considerată, în mod 
eronat, ca delimitare între fotografia artistică şi fotografia 
document. Dar ambele sunt extensii logice a ceea ce în¬ 
seamnă fotografia: practic, observaţii despre orice în lume, 
din orice perspectivă posibilă. Acelaşi Nadar care a realizat 
cele mai celebre portrete ale personalităţilor din timpul 
vieţii sale şi care a condus primele fotointerviuri a fost 
totodată şi primul fotograf care a obţinut fotografii aeriene. 
Iar când a făcut „Operaţia dagheriană" la Paris, la bordul 
unui balon, în 1855, a înţeles rapid viitoarele avantaje ale 
fotografiei pentru război. 

Două atitudini stau la baza acestei premise conform 
căreia totul în lume reprezintă un subiect pentru aparatul 
foto. Prima pleacă de la ideea că există frumuseţe sau cel 
puţin ceva interesant în orice, dacă privirea este suficient 
de atentă. (Iar estetizarea realităţii care face totul şi orice 
disponibil în faţa obiectivului este totodată şi cea care 
permite cooptarea oricărei fotografii, chiar şi una emina¬ 
mente funcţională, în cadrul artei.) Cealaltă tratează orice 
lucru ca obiect al unor utilizări actuale sau viitoare, ca o 
chestiune de estimări, decizii şi preziceri. Conform primei 
atitudini, nu există nimic care să nu trebuiască văzut; 
conform ultimei, nu există nimic care să nu trebuiască 
documentat. Aparatele foto implementează o viziune este¬ 
tică despre realitate, prin caracterul lor de jucării-maşinărie 

întâmplări din viaţa acestui umil şi necunoscut soldat". în China, 
ceea ce face ca o imagine să fie adevărată este faptul că e bine să fie 
văzută de oameni 
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care pun la dispoziţia tuturor posibilitatea de a face jude¬ 
căţi dezinteresate despre importanţă, interes, frumuseţe 
(„Asta ar fi o poză bună"). Aparatele foto implementează 
viziunea instrumentală a realităţii prin strângerea 
informaţiei care ne permite să oferim o explicaţie mai 
fidelă şi mai rapidă pentru ceea ce se întâmplă. Fireşte, 
explicaţia poate fi represivă sau bine intenţionată: foto¬ 
grafiile de recunoaştere militară nimicesc vieţi, radio¬ 
grafiile salvează vieţi. 

Deşi cele două atitudini, estetică şi instrumentală, par 
a genera sentimente contradictorii şi chiar incompatibile 
cu privire la oameni şi situaţii, aceasta este contradicţia 
caracteristică de atitudine pe care membrii unei societăţi 
care separă spaţiul public de cel privat trebuie s-o accepte, 
trăind cu ea. Şi poate că nu există nicio altă activitate care 
să ne pregătească atât de bine pentru viaţa sub auspiciul 
acestor atitudini contradictorii precum fotografia, care se 
împacă atât de bine cu ambele. Pe de o parte, aparatele 
foto furnizează imagini în slujba puterii: statul, industria, 
ştiinţa. Pe de altă parte, aparatele foto generează expre¬ 
sivitatea viziunii în acel spaţiu mitic cunoscut ca viaţa 
personală. în China, nemaiexistând niciun spaţiu rămas 
în afara politicii şi moralei pentru expresia sensibilităţii 
estetice, numai anumite lucruri sunt demne de fotografiat 
şi doar într-un anumit fel. Pentru noi, care devenim tot 
mai detaşaţi de politică, există din ce în ce mai mult spaţiu 
liber care poate fi umplut cu exerciţii de sensibilitate 
precum cele permise de aparatele foto. Unul dintre 
efectele mai noilor tehnologii ale aparatelor (video, filmele 
instant) a fost transferarea crescută a utilizărilor acestora 
în spaţiul privat spre tendinţele narcisiste, adică auto¬ 
supravegherea. Dar astfel de utilizări momentan răspân¬ 
dite ale feedbackului imaginii în dormitor, în cabinetul 
de terapie sau în conferinţele de sfârşit de săptămână par 
mult mai puţin semnificative în comparaţie cu potenţialul 
video ca instrument de supraveghere publică. Probabil, 
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chinezii vor ajunge la aceleaşi utilizări instrumentale ale 
fotografiei ca şi noi, cu excepţia acesteia din urmă. Ten¬ 
dinţa noastră de a pune semnul echivalenţei între per¬ 
sonalitate şi comportament face mai acceptabilă folosirea 
unei instalaţii ample a privirii mecanizate din exterior, 
utilizând camere de filmat. Standardele de ordine mult 
mai represive din China cer nu doar monitorizarea com¬ 
portamentului, dar şi schimbarea personalităţii. Acolo, 
supravegherea este intemalizată într-un grad fără pre¬ 
cedent, ceea ce sugerează un viitor mai limitat al camerelor 
video ca mijloace de supraveghere. 

China oferă modelul unui tip unic de dictatură, a cărei 
idee fondatoare este „binele", iar în cadrul ei, cele mai 
dure limite sunt plasate asupra tuturor formelor de ex¬ 
presie, inclusiv asupra imaginilor. Viitorul poate oferi un 
alt tip de dictatură, a cărei idee fondatoare să fie „ceea ce 
este interesant", în care vor prolifera toate tipurile de 
imagini, stereotipe şi excentrice. O astfel de idee este 
sugerată în Invitation to a Beheading, romanul lui Nabokov. 
Portretul său de stat-model totalitar conţine o singură 
formă de artă, omniprezentă: fotografia. Iar fotograful 
prietenos care se învârte în jurul celulei eroului condamnat 
la moarte se dovedeşte a fi însuşi călăul, la sfârşitul ro¬ 
manului. Şi se pare că nu există nicio cale (în afară de 
operaţiunea implementării unei vaste amnezii, pe model 
chinez) de limitare a proliferării imaginilor fotografice. 
Singura întrebare este dacă funcţia lumii-imagine creată 
de aparatele foto poate fi şi alta decât cea de-acum. Func¬ 
ţia actuală este suficient de clară, dacă se iau în considerare 
contextele în care imaginile fotografice sunt privite, ce 
dependenţe creează, ce conflicte aplanează, mai exact, 
ce instituţii sprijină, nevoilor cui servesc ele, de fapt. 

O societate capitalistă necesită o cultură bazată pe 
imagini. Trebuie să furnizeze cantităţi mari de amuzament, 
pentru a stimula apetitul pentru cumpărare şi pentru 
a anestezia traumele de clasă, rasă şi sex. Şi trebuie să 
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adune cantităţi nelimitate de informaţie, pentru a exploata 
mai eficient resursele naturale, pentru a creşte produc¬ 
tivitatea, pentru menţinerea ordinii, pentru război, pentru 
crearea locurilor de muncă în birocraţie. Capacităţile 
gemene ale aparatului foto — de a subiectiviza realitatea 
şi de a o obiectiva — servesc ideal acestor nevoi, făcându-le 
mai puternice. Aparatele foto definesc realitatea în două 
moduri esenţiale pentru funcţionarea unei societăţi in¬ 
dustriale avansate: ca spectacol (pentru mase) şi ca obiect 
de supraveghere (pentru conducători). Producţia de 
imagini furnizează totodată şi o ideologie dominantă. 
Schimbarea socială este înlocuită de o schimbare în ima¬ 
gini. Libertatea de a consuma o multitudine de imagini şi 
bunuri este echivalată cu însăşi libertatea. Limitarea 
alegerii politice libere la liberul consum economic necesită 
producerea şi consumul nelimitat de imagini. 

Motivul ultim al nevoii de a fotografia orice constă în chiar 
logica consumului. A consuma înseamnă a arde, a epuiza 
şi, astfel, a realimenta. Pe măsură ce facem şi consumăm 
imagini noi, avem nevoie de tot mai multe imagini. Dar 
imaginile nu sunt o comoară pentru care lumea ar trebui 
jefuită. Ele sunt chiar ceea ce se află la îndemână pretu¬ 
tindeni unde se opreşte privirea. A poseda un aparat foto 
poate inspira un sentiment înrudit cu desfrâul. Şi, întocmai 
ca orice formă credibilă de desfrâu, nu poate fi satisfăcut: 
în primul rând, pentru că posibilităţile fotografiei sunt 
infinite; în al doilea rând, pentru că proiectul este, în cele 
din urmă, unul care se devorează pe sine. încercările foto¬ 
grafilor de a dinamiza sentimentul secătuit al realităţii 
contribuie la această secătuire. Trăirea noastră opresivă 
la adresa caracterului trecător al tuturor lucrurilor este 
mai acută deoarece aparatul le-a furnizat modalitatea de 
a „fixa" momentul trecător. Consumăm imagini într-un 
ritm din ce în ce mai rapid şi, aşa cum bănuia Balzac 
că aparatele epuizează straturi ale corpului, imaginile 
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consumă realitatea. Aparatele foto sunt antidotul şi boala, 
o modalitate de însuşire a realităţii şi o cale de a transforma 
în ceva demodat. 

Puterile fotografiei au deplatonizat, de fapt, înţelegerea 
pe care o avem despre realitate, fiind din ce în ce mai 
puţin plauzibil să reflectăm asupra experienţei noastre 
urmând distincţia dintre imagini şi lucruri, dintre copii şi 
original. Ar fi potrivit cu atitudinea dispreţuitoare a lui 
Platon despre imagini să le asemănăm cu umbrele: tre¬ 
cătoare, cu un caracter informaţional minim, imateriale, 
co-prezenţe neputincioase ale lucrurilor reale care le 
generează. Dar forţa imaginilor fotografice provine din 
faptul că sunt realităţi materiale în sine, depozite bogate 
de informaţii rămase în urma sursei care le-a generat, 
capacităţi puternice de a inversa realitatea, tocmai pentru 
că o transformă într-o umbră. Imaginile sunt mai reale 
decât s-ar fi putut bănui vreodată. Şi tocmai pentru că 
sunt o resursă nelimitată, una care nu poate fi secată de 
risipa consumeristă, există motive întemeiate de a aplica 
un remediu de conservare. Dacă ar exista o cale mai bună 
pentru ca lumea reală s-o includă şi pe cea a imaginilor, 
ar fi nevoie de o ecologie nu doar a lucrurilor reale, ci şi 
a imaginilor. 



O SCURTĂ ANTOLOGIE DE CITATE 

(Omagiu lui W.B.) 



Am dorit să imortalizez toată frumuseţea care mi-a ieşit 
în cale şi, pe termen lung, această dorinţă a fost îndeplinită. 

— Julia Margaret Cameron 

Doresc să am o astfel de mărturie despre fiecare fiinţă 
dragă mie din această lume. Nu este vorba doar de ase¬ 
mănare, care este preţioasă în asemenea situaţii, ci de 
asocierea şi sentimentul de apropiere pe care îl implică 
acest lucru... efectiv propria umbră a persoanei, stând acolo, 
fixată pe veci! Este însăşi sanctificarea portetelor, cred eu, 
şi nu este deloc monstruos din partea mea să spun ceea 
ce fraţii mei condamnă atât de vehement, că aş prefera să 
am mai degrabă o astfel de mărturie a cuiva pe care l-am 
iubit atât de mult, decât cea mai înălţătoare lucrare din 
lume executată vreodată de un artist. 

— Elizabeth Barrett 
(1843, scrisoare către Mary Russell Mitford) 

Fotografia ta este o înregistrare a vieţii tale, pentru oricine 
în stare să vadă cu adevărat. Poţi să vezi şi să fii afectat 
de căile altora, poţi chiar să-i foloseşti pe alţii pentru a ţi-o 
găsi pe a ta, dar în cele din urmă te vei elibera de ele. Asta 
dorea să spună Nietzsche atunci când a afirmat: „Tocmai 
am citit Schopenhauer, acum trebuie să mă eliberez de 
el." El ştia cât de insidioase pot fi căile altora, mai ales ale 
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celor care au forţa unei experienţe profunde, dacă îi laşi 
să se strecoare între tine şi propria ta viziune. 

— Paul Ştrand 

Faptul că omul exterior este o imagine a celui interior, iar 
faţa o expresie şi o revelare a întregii personalităţi este o 
ipoteză probabil suficientă în ea însăşi şi astfel, una sigură 
pentru a continua; izvorâtă aşa cum e ea din faptul că 
oamenii sunt totdeauna nerăbdători să vadă pe oricine 
care s-a transformat în cineva faimos.... Fotografia.... oferă 
cea mai completă satisfacţie curiozităţii noastre. 

— Schopenhauer 

A experimenta un lucru ca fiind frumos înseamnă să-l 
experimentezi în mod necesar greşit. 

— Nietzsche 

Acum, pentru o sumă absurd de mică, putem să ne fami¬ 
liarizăm nu doar cu cea mai faimoasă localitate din lume, 
dar şi cu aproape toate somităţile Europei. Ubicuitatea 
fotografului este ceva minunat. Toţi am văzut Alpii şi 
cunoaştem Chamonix şi Mer de Glace pe dinafară, deşi 
nu am înfruntat niciodată ororile Canalului Mânecii... Am 
traversat Anzii, am ajuns în Tenerife, am intrat în Japonia, 
„am făcut" Niagara şi arhipelagul celor o mie de insule, 
am sorbit deliciile războiului cu semenii noştri (în vitrinele 
magazinelor), am luat parte la consiliile celor puternici, 
ne-am familiarizat cu regi, împăraţi şi regine, primadone, 
răsfăţaţii baletelor şi cu „actorii celebri". Stafii pe care 
le-am văzut şi de care nu ne-a fost frică; am stat în faţa 
regilor şi nu ne-am descoperit creştetele; şi am privit, pe 
scurt, printr-o lentilă de 7.6 cm la toate bâlciurile de¬ 
şertăciunii din această lume rea, dar frumoasă. 

— D.P., editorialist, în Once a Week, 
(Londra), 1 iunie, 1861 



Despre fotografie 191 


S-a spus pe drept cuvânt despre Atget că a fotografiat 
[străzile pustii ale Parisului] ca pe nişte locuri ale crimei. 
Locul unei crime este şi el un loc pustiu; este fotografiat 
cu scopul de a strânge probe. La Atget, fotografia devine 
o probă standard a întâmplărilor istorice şi dobândeşte o 
semnificaţie politică ascunsă. 

— Walter Benjamin 

Dacă aş putea să spun o poveste în cuvinte, n-ar mai 
trebui să car după mine un aparat de fotografiat. 

— Lewis Hine 

Am plecat la Marsilia. Un mic venit îmi permitea să mă 
descurc financiar şi lucram cu plăcere. Tocmai desco¬ 
perisem aparatul Leica. Devenise o extensie a ochiului 
şi nu m-am mai despărţit de el din momentul în care l-am 
găsit. Băteam străzile toată ziua, simţindu-mă foarte 
încordat, gata să sar la atac, hotărât să „capturez" viaţa — 
să conserv viaţa în timpul procesului de a trăi. Mai presus 
de tot, tânjeam să prind întreaga esenţă în limitele unei 
singure fotografii, în limitele unei situaţii care era pe cale 
să se desfăşoare în faţa ochilor mei. 

— Henri Cartier-Bresson 


E greu să spui unde te opreşti tu 
şi unde începe aparatul de fotografiat. 

Un aparat Minolta SRL pe format de 35 de mm te face să 
poţi imortaliza lumea din jur aproape fără efort. Sau să 
exprimi lumea din tine. II simţi confortabil în mâini. 
Degetele ajung unde trebuie în mod natural. Totul func¬ 
ţionează atât de fin, încât aparatul devine o parte din tine. 
Nu trebuie să-ţi mai îndepărtezi ochiul de la vizor pen¬ 
tru a face reglaje. Aşa că te poţi concentra să faci poza... 
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Şi eşti liber să sondezi limitele imaginaţiei tale cu un 
Minolta. Cele peste patruzeci de obiective pentru super¬ 
bele sisteme Rokkor-X şi Minolta/Celtic îţi permit să 
scurtezi distanţele sau să prinzi o spectaculoasă panoramă 
în „ochi de peşte"... 

MINOLTA 

Atunci când tu eşti aparatul foto, 
iar aparatul foto devine un nou „tu" 

—text publicitar (1976) 

Fotografiez ceea ce nu doresc să pictez şi pictez ceea ce 
nu pot fotografia. 

— Man Ray 

Un aparat de fotografiat poate fi făcut să mintă doar cu 
mari eforturi: în principiu, el este un mediu onest: aşa că 
fotograful are mai multe şanse să se apropie de natură 
într-o stare interogativă, de comuniune, în loc de acea 
fanfaronadă arogantă a auto-intitulaţilor „artişti". Iar 
viziunea contemporană, noua viaţă este bazată pe o 
abordare onestă a tuturor problemelor, fie ele morale sau 
artistice. Falsele faţade ale clădirilor, falsele standarde ale 
moravurilor, subterfugiile şi bigotismele de orice fel 
trebuie şi vor înlăturate. 

— Edward Weston 

încerc, prin tot ceea ce lucrez, să animez toate lucrurile — 
chiar şi aşa-numitele obiecte „neînsufleţite" — cu spiri¬ 
tul omului. Am ajuns treptat să realizez că această pro¬ 
iecţie extrem-animistă se originează, în cele din urmă, în 
frica mea profundă şi în neliniştea mea faţă de accelerarea 
mecanizării vieţii omului; de aici, şi încercarea de a sin¬ 
gulariza individualitatea în toate sferele de activitate 
ale omului — acest întreg proces fiind una dintre expre¬ 
siile dominante ale societăţii noastre militar-industriale... 
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Fotograful creativ găseşte căi de eliberare a conţinutului uman 
din obiecte; şi umanizează lumea inumană din jurul lui. 

— Clarence John Laughlin 


Poţi fotografia orice acum. 

— Robert Frank 

întotdeauna prefer să lucrez în studio. Izolează oamenii 
de mediul lor. într-un fel, ei devin... emblematici pentru 
ei înşişi. Deseori simt că oamenii vin la mine să fie foto¬ 
grafiaţi în acelaşi fel în care s-ar duce la doctor sau la o 
ghicitoare — ca să afle cum sunt. Aşadar, sunt dependenţi 
de mine. Trebuie să-i atrag. Altfel, nu e nimic de foto¬ 
grafiat. Concentrarea trebuie să vină de la mine şi să-i 
implice pe ei. Uneori, forţa acestui lucru devine atât de 
puternică, încât sunetele din studio nici nu se mai aud. 
Timpul se opreşte. împărtăşim o clipă scurtă şi intensă 
de intimitate. Dar nemeritată. Nu are trecut... nici viitor. 
Şi când şedinţa ia sfârşit — când fotografia e făcută — nu 
mai rămâne nimic, în afară de fotografie... fotografia şi 
un fel de stânjeneală. Ei pleacă... iar eu nu-i ştiu. Abia 
dacă am auzit ce au zis. Dacă îi văd peste o săptămână 
printr-o cameră pe undeva, nu mă aştept să mă recu¬ 
noască. Pentru că nu simt că am fost cu adevărat acolo. 
Sau cel puţin, partea din mine care a fost... este acum în 
fotografie. Iar fotografiile au o realitate pentru mine pe 
care oamenii n-o au. Prin fotografii îi cunosc. Poate că 
acest fapt face parte din natura unui fotograf. Nu sunt 
niciodată cu adevărat implicat. Nu trebuie să posed nicio 
cunoaştere reală. Totul se reduce la o chestiune de 
recunoaşteri. 


— Richard Avedon 




194 Susan Sontag 


Dagherotipul nu este doar un instrument care serveşte la 
desenarea naturii... (el) îi oferă acesteia puterea de a se 
reproduce pe sine. 

— Louis Daguerre (1838, dintr-o notă 
transmisă cu scopul de a atrage investitori) 

Creaţiile omului sau ale naturii niciodată nu au avut mai 
multă grandoare ca într-o fotografie de Ansei Adams, iar 
imaginea lui poate subjuga privitorul cu o forţă mai mare 
decât obiectul natural după care a fost făcută. 

— text publicitar pentru un album 
de fotografii ale lui Adams (1974) 

Această fotografie făcută cu un Polaroid SX-70 
aparţine colecţiei Muzeului de Artă Modernă 

Lucrarea este semnată de Lucas Samaras, unul dintre 
artiştii cei mai proeminenţi din America. Aparţine uneia 
dintre cele mai importante colecţii mondiale. A fost 
produsă prin folosirea celui mai bun sistem fotografic 
instantaneu din lume, cu aparatul Polaroid SX-70 Land. 
Acelaşi aparat este deţinut de milioane de oameni. Un 
aparat de o calitate şi versatilitate extraordinare, capabil 
de expuneri de la 26.4 cm la infinit... Opera de artă a lui 
Samara cu un aparat SX-70, el însuşi o operă de artă. 

— text publicitar (1977) 

Majoritatea fotografiilor mele arată simpatie, blândeţe şi 
sunt personale. Ele tind să-i îngăduie privitorului să se 
vadă pe sine. Ele tind să nu ţină predici. Şi tind să nu 
treacă drept artă. 


— Bruce Davidson 
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Noi forme în artă sunt create prin canonizarea formelor 
periferice. 

— Viktor Şklovsky 

... o nouă industrie a răsărit contribuind nu tocmai puţin 
la confirmarea stupidităţii în credinţa sa şi la ruinarea a 
ceea ce poate că a mai rămas din divin în geniul francez. 
Mulţimea idolatră postulează un ideal demn de ea şi 
corespunzător naturii ei — lucru de înţeles. în ceea ce 
priveşte pictura şi sculptura, crezul de acum al publicului 
sofisticat de pretutindeni şi mai ales din Franţa... este 
acesta: „Cred în Natură şi numai în Natură (există motive 
întemeiate pentru acest fapt). Cred că Arta este şi nu 
poate fi altceva decât reproducerea fidelă a Naturii... 
Astfel, o industrie care ne poate oferi un rezultat identic 
cu Natura trebuie să fie absolutul artei." Un Dumnezeu 
răzbunător a împlinit dorinţele acestei mulţimi. Daguerre 
a fost Mesia lui. Iar acum publicul îşi spune: „Din moment 
ce fotografia ne oferă toate garanţiile exactităţii pe care ni 
le-am putea dori (şi chiar cred asta, idioţii!), atunci foto¬ 
grafia şi Arta sunt una şi aceeaşi." Din acel moment, 
societatea noastră mizerabilă s-a grăbit, ca într-un echi¬ 
valent al unui Narcis pentru om, să-şi contemple imaginea 
trivială într-o bucată de metal... Vreun scriitor democratic 
probabil că a sesizat aici o metodă ieftină de diseminare 
a unui dispreţ faţă de istorie şi pictură printre oameni... 

— Baudelaire 

Viaţa în sine nu este realitatea. Noi suntem cei care punem 
viaţă în stânci şi pietre. 

— Frederick Sommer 

Artistul tânăr a documentat, piatră cu piatră, catedralele 
din Strasbourg şi Rheims în sute de pozitive diferite. 
Graţie lui, ne-am urcat în toate turlele... ceea ce n-am fi 
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putut descoperi niciodată cu ochii noştri, a văzut el şi 
pentru noi... am putea crede că artiştii sacri ai Evului 
Mediu au prevăzut dagherotipul atunci când au plasat 
statuile şi sculpturile în piatră acolo unde doar păsările 
înconjurând în zbor vârfurile le pot admira detaliile şi 
perfecţiunea. întreaga catedrală este reconstruită, strat cu 
strat, prin minunate efecte ale luminii solare, ale umbrelor 
şi ale ploilor. Domnul Le Secq şi-a construit şi el propriul 
lui monument. 

— H. de Lacretelle, 
în La Lumiere, 20 martie 1852. 

Nevoia de a aduce lucrurile „mai aproape" spaţial şi 
uman este aproape o obsesie astăzi, la fel cum este şi 
tendinţa de a nega calitatea efemeră şi unică a unui 
anumit eveniment prin reproducerea lui fotografică. 
Există o manie crescândă de a reproduce obiectul în 
manieră fotografică, în prim plan... 

— Walter Benjamin 

Nu este deloc o întâmplare faptul că fotograful devine 
fotograf, aşa cum nu este întâmplător că îmblânzitorul de 
lei devine înblânzitor de lei. 

— Dorothea Lange 

Dacă aş fi doar curioasă, ar fi greu să-i spun cuiva „vreau 
să vin la tine acasă, să te pun să vorbeşti cu mine şi să-mi 
spui povestea vieţii tale". Adică, oamenii vor zice „eşti 
nebună!". în plus, se vor ascunde foarte tare. Dar aparatul 
de fotografiat e ca un fel de permis. Mulţi oameni doresc 
să li se acorde multă atenţie şi acest fel de atenţie e unul 
de bun simţ. 


— Diane Arbus 
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Deodată, un băieţel s-a prăbuşit la pământ lângă mine. 
Atunci am realizat că poliţia nu trăgea focuri de avertis¬ 
ment. Trăgeau direct în mulţime. Mai mulţi copii au 
căzut... Am început să fac poze cu băieţelul care murea 
lângă mine. îi curgea sânge din gură şi nişte copii au 
îngenuncheat lângă el, încercând să-i oprească hemoragia. 
Atunci, câţiva dintre ei au urlat că mă vor omorî... i-am 
implorat să mă lase în pace. Le-am spus că sunt reporter 
şi că documentam ceea ce se întâmplase. O fetiţă m-a lovit 
cu o piatră. Eram ameţit, dar mă ţineam încă pe picioare. 
Atunci, au înţeles şi câţiva dintre ei m-au scos de-acolo. 
în tot acest timp, elicopterele survolau peste capetele 
noastre şi se auzeau zgomote de împuşcături. Era ca 
într-un vis. Un vis pe care nu-1 voi uita niciodată. 

— din relatările lui Alf Khumalo, reporter pentru 
ziarul Johannesburg Sunday Times, 
despre începutul revoltelor din Soweto, 
Africa de Sud, publicat în The Observer (Londra), 
duminică, 20 iunie 1976. 

Fotografia este singurul „limbaj" înţeles în toate colţurile 
lumii şi, aducând împreună toate naţiunile şi culturile, el 
unifică familia omului. Independentă de influenţe poli¬ 
tice — acolo unde oamenii sunt liberi — reflectă fidel 
viaţa şi evenimentele, ne permite să împărtăşim speranţele 
şi disperarea altora, punând în lumină circumstanţele 
politice şi sociale. Devenim martorii oculari ai umanităţii 
şi ai inumanităţii omenirii... 

— Helmut Gernsheim ( Fotografia creativă, 1962) 

Fotografia este un sistem de editare vizuală. Fundamental, 
se rezumă la a fi înconjurarea cu un cadru a unei porţiuni 
din conul vizual, când stai în locul potrivit, la momentul 
potrivit. Ca şahul sau ca scrisul, e o chestiune de alegere 
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dintre posibilităţi, dar în cazul fotografiei numărul posi¬ 
bilităţilor nu este finit, ci infinit. 

— John Szarkowski 

Uneori, aşezam aparatul într-un colţ al camerei, stăteam 
la o anumită distanţă de el cu un declanşator de la distanţă 
în mână şi mă uitam la oamenii noştri în vreme ce domnul 
Caldwell discuta cu ei. Uneori dura chiar şi o oră până 
când feţele lor sau gesturile lor ne ofereau ceea ce încercam 
să exprimăm, dar în momentul în care se întâmpla, scena 
era capturată pe film înainte ca ei să-şi fi dat seama ce se 
întâmplase. 

— Margaret Bourke-White 

Imaginea primarului New Yorkului, William Gaynor, în 
momentul în care a fost împuşcat de un asasin în 1910. 
Primarul tocmai se îmbarca pe un vapor pentru a pleca 
într-o vacanţă în Europa, în clipa în care a sosit acolo un 
fotoreporter de la un ziar american. El l-a rugat pe primar 
să pozeze pentru o fotografie, iar în momentul în care a 
ridicat aparatul, două focuri au fost trase dinspre mulţime, 
în mijlocul confuziei, fotograful a rămas calm, iar imaginea 
sa cu primarul pătat de sânge, împleticindu-se în braţele 
unui subaltern a devenit o parte din istoria fotografiei. 

— o descriere din „Click": 

O istorie pictorială a fotografiei (1974) 

Am fotografiat vasul notru de toaletă, receptaculul lucios 
şi emailat de o extraordinară frumuseţe... Aici se găsea 
fiecare curbă senzuală a „divinului siluetei umane", dar 
fără imperfecţiuni. Niciodată n-au atins grecii o desă¬ 
vârşire atât semnificativă a culturii lor, iar aceasta mi-a 
reamintit cumva, de mişcarea de înaintare a contururilor 
progresânde ale Victoriei din Samotrace. 

— EdwardWeston 
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Bunul gust în această perioadă într-o democraţie tehno¬ 
logizată sfârşeşte prin a fi nimic mai mult decât prejudecată 
despre gust. Dacă tot ce face arta este să creeze bun gust 
sau prost gust, atunci a eşuat pe deplin. în legătură cu 
analiza gustului, este la fel de uşor să exprimi bun gust 
sau prost gust, prin frigiderul, covorul sau fotoliul pe care 
le ai în casă. Ceea ce artiştii buni ai aparatului încearcă să 
facă acum este să ridice arta dincolo de nivelul simplului 
gust. Arta Aparatului Fotografic trebuie să fie complet 
golită de logică. Vidul logicii trebuie să fie prezent, astfel 
încât privitorul să aplice propria sa logică procesului, iar 
lucrarea, de fapt să fie realizată în faţa ochilor privitorului. 
Astfel că ea devine o reflecţie directă a conştiinţei privi¬ 
torului, a logicii sale, a moravurilor, eticii şi a gustului 
său. Lucrarea ar trebui să funcţioneze ca un mecanism de 
feedback pentru propriul model de funcţionare al privi¬ 
torului despre sine. 

— Les Levine (Arta Aparatului Foto, în Studio 
International, iulie/august 1975) 

Femei şi bărbaţi — un subiect imposibil, pentru că nu 
poate exista niciun răspuns. Putem găsi doar fragmente 
de indicii. Iar acest mic portofoliu este cea mai primitivă 
schiţă despre ceea ce este. Poate că astăzi plantăm 
germenii unor relaţii mai oneste dintre bărbaţi şi femei. 

— Duane Michals 

— De ce păstrează oamenii fotografiile? 

— De ce? Dumnezeu ştie! De ce păstrează oamenii 
lucruri: gunoaie, vechituri, mărunţişuri? O fac şi gata! 

— Sunt de acord cu tine până la un punct. Unii oameni 
păstrează lucruri. Alţii aruncă toate lucrurile, de îndată 
ce au terminat cu ele. Da, e într-adevăr o chestiune de 
temperament. însă acum vorbesc în mod special de foto¬ 
grafii. De ce păstrează oamenii mai ales fotografiile? 
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— După cum spuneam, pentru că nu aruncă lucrurile 
aşa, pur şi simplu. Sau pentru că le aduce aminte... 

Poirot s-a agăţat de aceste cuvinte. 

— Exact. Pentru că le aduce aminte. Şi acum, ne între¬ 
băm iar: de ce? De ce păstrează o femeie o fotografie cu ea 
de când era tânără? Şi susţin că primul motiv este, în mod 
esenţial, vanitatea. A fost o fată drăguţă şi păstrează o foto¬ 
grafie cu ea să-şi aducă aminte cât de drăguţă era. O în¬ 
curajează atunci când oglinda îi spune lucruri neplăcute. 
Poate că spune unei prietene, „asta sunt eu la optsprezece 
ani..." şi oftează... Eşti de acord? 

— Da, da, presupun că e adevărat. 

— Atunci acesta este motivul numărul unu. Vanitatea. 
Acum motivul numărul doi. Emoţia. 

— E acelaşi lucru? 

— Nu, nu chiar. Pentru că asta te face să păstrezi 
nu doar fotografia ta, ci şi pe cea a altcuiva... O imagine 
a fiicei tale căsătorite, atunci când era copil, aşezată pe 
covorul din faţa şemineului, învăluită într-un şal... Foarte 
jenant pentru cel din imagine, uneori, dar mamelor le 
place să facă astfel de lucruri. Iar fii şi fiicele deseori 
păstrează poze cu mamele lor, mai ales dacă, să zicem, 
mamele au murit de tinere. „Aceasta era mama mea când 
era fată." 

— încep să înţeleg încotro baţi, Poirot. 

— Şi mai este, poate, o a treia categorie. Nu vanitate, 
nu emoţie, nu iubire... poate, ură... ce zici? 

-Ură? 

— Da. Pentru a păstra vie dorinţa de răzbunare. Cineva 
care ţi-a făcut rău... s-ar putea să păstrezi o fotografie care 
să-ţi aducă aminte, nu-i aşa? 


— din Agatha Christie, 
Doamna McGinty a murit (1951) 
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înainte, la răsăritul acelei zile, o comisie numită pen¬ 
tru această sarcină, descoperise cadavrul lui Antonio 
Conselheiro. Zăcea într-una dintre colibele din vecinătatea 
portului. După ce a fost îndepărtat un strat subţire de 
pământ, corpul ieşi la iveală, înfăşurat într-un giulgiu 
mizerabil — un cearşaf împuţit — peste care nişte mâini 
pioase împrăştiaseră câteva flori ofilite. Acolo, odihnin- 
du-se pe o rogojină de trestie, se aflau rămăşiţele „infamu¬ 
lui şi sălbaticului agitator"... Au dezgropat corpul cu grijă, 
ca pe o relicvă preţioasă ce era — singurul premiu, unica 
pradă de război pe care acest conflict avea s-o ofere! — 
luându-şi cele mai detaliate precauţiuni să nu se dezin¬ 
tegreze... Apoi, l-au fotografiat şi au alcătuit un proces 
verbal, ca să-i certifice identitatea; căci naţiunea întreagă 
trebuia să fie convinsă întru totul că acest duşman în¬ 
grozitor fusese înfrânt. 

— din Euclides Da Cunha, Răzmeriţă în sălbăticie 
(Rebellion in Backlands, 1902) 

Oamenii continuă să se omoare între ei, încă nu au înţeles 
cum trăiesc, de ce trăiesc. Politicienii nu reuşesc să în¬ 
ţeleagă că pământul este o entitate, deşi televiziunea 
(Telehor) a fost inventată: „clarvăzătorul" — mâine vom 
putea să ne uităm în sufletul celorlalţi, vom fi pretutindeni 
şi totuşi singuri; cărţile ilustrate, revistele, ziarele sunt 
printate — în milioane de exemplare. Lipsa de ambiguitate 
a realului, adevărul din situaţiile cotidiene există pentru 
toate clasele. Igiena opticului, sănătatea vizibilului se 
filtrează încet prin ele. 

— Lâszlo Moholy-Nagy (1925) 

Pe măsură ce progresam cu proiectul meu, a devenit 
evident că locul în care alesesem să fotografiez era ne¬ 
important. Locul în sine pur şi simplu a furnizat un motiv 
pentru a produce lucrări... poţi vedea doar ceea ce eşti 
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pregătit să vezi — ceea ce mintea oglindeşte la un anumit 
moment. 

— George Tice 

Fotografiez pentru a afla cum va arăta ceva atunci când 
este fotografiat. 

— Garry Winogrand 

Excursiile pentru Guggenheim luau forma unor sofisticate 
goane după comori, cu indicii false amestecate printre 
cele autentice. Eram mereu îndreptaţi de prieteni spre 
locurile lor preferate sau spre vederile sau formaţiunile 
lor. Uneori, aceste excursii dădeau roade, fiind răsplătite 
cu realizări Weston autentice, alteori, lucrurile recoman¬ 
date se dovedeau a fi pierdere de vreme... iar noi condu¬ 
ceam distanţe mari fără niciun rezultat. în acea perioadă, 
ajunsesem să nu-mi mai placă nicio privelişte pentru care 
Edward nu s-ar fi deranjat să-şi scoată aparatul, aşa că nu 
risca prea mult când s-a întins pe scaun, spunând „Nu 
dorm, doar îmi odihnesc ochii"; ştia că ochii mei lucrau 
pentru el şi că, în clipa în care ar fi apărut ceva în stilul 
„Weston", aş fi oprit maşina şi l-aş fi trezit. 

— Charis Weston (citată în Ben Maddow, 
Edward Weston: cincizeci de ani, 1973) 

Polaroid SX-70. Nu te lasă să te opreşti. 

Dintr-odată vei începe să vezi imagini pretutindeni. 
Apeţi pe butonul roşu electric. Zvrrr, fââââş... şi gata. Vezi 
cum poza ta devine realitate, umplându-se de viaţă, de 
detalii, iar câteva minute mai târziu, vei avea o imprimare 
la fel de reală ca şi viaţa. în curând, vei trage în rafale — 
una la fiecare 1.5 secunde — căutând unghiuri noi sau 
făcând copii pe loc. Aparatul SX-70 devine o parte din 
tine, alunecând prin viaţa fără efort... 


publicitar (1975) 
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... privim fotografia, imaginea de pe perete ca pe obiectul 
în sine (omul, peisajul şi altele) reprezentat în ea. 

Dar acest fapt nu a fost neapărat aşa. Ne putem imagina 
cu uşurinţă oameni care nu au avut această relaţie cu 
astfel de imagini. Care, de exemplu, ar fi dezgustaţi de 
fotografii, deoarece o faţă fără culoare şi chiar o faţă de 
proporţii reduse li s-ar fi părut inumane. 

— Wittgenstein 


Este un instantaneu cu... 

testul distructiv al unei osii? 
proliferarea unui virus? 
un laborator nememorabil? 
locul crimei? 

ochiul unei ţestoase verzi? 
un grafic al vânzărilor pe departamente? 
aberaţii cromozomiale? 
pagina 173 din Anatomia lui Grai/? 
o citire a unei electrocardiograme? 
o conversie liniară a unei lucrări în demitonuri? 
timbrul de 8 cenţi cu Eisenhower, în valoare de 
3 milioane? 

o fractură fisurată a celei de-a patra vertebre? 

o copie a acelui unic cadru de 35 de mm? 

dioda ta cea nouă, mărită de 13 ori? 

o metalografie a oţelului aliat cu vanadiu? 

o reducţie pentru mecanisme? 

un nodul limfatic mărit? 

rezultatele unei electroforeze? 

cea mai urâtă malocluzie din lume? 

cea mai bine corectată malocluzie din lume? 

După cum poţi vedea din listă... nu există nicio limită cu 
privire la materialele pe care oamenii trebuie să le în¬ 
registreze. Din fericire, după cum poţi vedea din lista 
de aparate Polaroid de mai jos, nu există aproape nicio 
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limită cu privire la genul de subiecte pe care le poţi cap¬ 
tura. Şi din moment ce le faci pe loc, dacă ceva lipseşte, 
poţi să tragi din nou, tot pe loc... 

— text publicitar (1976) 

Un obiect care povesteşte despre pierdere, distrugere, 
dispariţia obiectelor. Nu vorbeşte despre el. Spune despre 
ceilalţi. Oare îi va include? 

— Jasper Johns 

Belfast, Irlanda de Nord — Oamenii din Belfast cumpără 
în număr mare ilustrate ale conflictelor din oraş. Cea mai 
bine vândută arată un băiat care aruncă o piatră într-o 
maşină britanică blindată... Alte cărţi poştale înfăţişează 
case arse din temelii, trupe în poziţie de luptă pe străzile 
oraşului şi copii care se joacă printre ruinele fumegânde. 
Fiecare vedere costă aproximativ 25 de cenţi în cele trei 
magazine Gardner. 

„Chiar şi la acest preţ, oamenii le-au cumpărat câte 
cinci sau şase deodată", spune Rose Lehane, directoarea 
unuia dintre magazine. Lehane a mai adăugat că s-au 
vândut aproape 1000 de vederi în patru zile. 

Acum că Belfastul are puţini turişti, spune ea, majo¬ 
ritatea cumpărătorilor sunt localnici, majoritatea tineri 
care le vor pe post de „suvenire". 

Neil Shawcross, un locuitor din Belfast, a cumpărat 
două seturi complete de ilustrate, explicând: „Cred că 
sunt amintiri interesante ale timpurilor în care trăim şi 
vreau ca şi copii mei să le aibă atunci când vor creşte." 

„Vederile sunt bune pentru oameni", a precizat Alan 
Gardner, directorul lanţului de magazine. „Prea mulţi 
oameni din Belfast încearcă să facă faţă situaţiei aici, 
închizând ochii şi pretinzând că nu se întâmplă nimic. 
Poate că ceva de felul ăsta îi va determina să vadă iar." 
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„Am pierdut mulţi bani cu aceste tulburări, unul dintre 
magazinele noastre fiind bombardat şi incendiat", a 
adăugat Gardner. „Dacă putem să ne recuperăm o parte 
din bani din aceste tulburări, atunci e bine." 

— din ziarul New York Times, 29 octombrie 1974 
(„Vederile ilustrând conflictele din Belfast 
pe lista celor mai bine vândute produse") 

Fotografia este un instrument de gestionare a lucrurilor 
pe care toată lumea le ştie, dar de care nu se preocupă. 
Fotografiile mele sunt făcute cu scopul de a reprezenta 

— Emmet Gowin 

Aparatul de fotografiat este o modalitate fluidă de a 
întâlni cealaltă realitate. 

— Jerry N. Uelsmann 

Oswiecim, Polonia — La aproape 30 de ani de la închiderea 
lagărului de concentrare de la Auschwitz, oroarea domi¬ 
nantă a locului pare diminuată de standurile cu suvenire, 
logourile Coca-Cola şi atmosfera turistică. 

în ciuda ploilor reci de toamnă, mii de polonezi şi unii 
turişti străini vizitează Auschwitz zilnic. Majoritatea sunt 
îmbrăcaţi la modă şi în mod evident prea tineri pentru 
a-şi aminti de cel de-al Doilea Război Mondial. 

Se plimbă prin fostele barăci de prizonieri, prin came¬ 
rele de gazare şi prin crematorii, privind cu interes ex¬ 
ponate îngrozitoare, precum o vitrină enormă plină cu 
păr uman din care SS-ul obişnuia să facă ţesături... La 
standul de suvenire, vizitatorii pot cumpăra o varietate 
de insigne cu Auschwitz în poloneză sau germană sau 
ilustrate cu camerele de gazare sau cu crematoriile sau 
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chiar pixuri Auschwitz care, ţinute în lumină, devăluie 
imagini similare. 

— din ziarul New York Times, 3 noiembrie 1974 
(„La Auschwitz, o discordantă atmosferă turistică") 

Mijloacele de informare în masă s-au substituit lumii 
vechi. Chiar dacă ne-am dori să recuperăm lumea veche, 
nu putem face acest lucru decât printr-un studiu intensiv 
al felului în care mass-media a înghiţit-o. 

— Marshall McLuhan 

Mulţi dintre vizitatori erau de la ţară şi unii, nefamiliarizaţi 
cu obiceiurile citadine, aşezau ziare pe asfalt, vizavi de 
şanţul cu apă al palatului, îşi desfăceau merindele şi beţi- 
gaşele de mâncare şi stăteau pe jos, mâncând şi vorbind 
în vreme ce mulţimea îi ocolea. Dependenţa japoneză de 
instantanee a atins un adevărat apogeu, pe fundalul de 
august al grădinilor palatului. Judecând după sunetele 
declanşatoarelor, nu doar cei prezenţi au fost imortalizaţi 
pe film, ci şi fiecare frunză sau fir de iarbă, în cele mai 
mici detalii. 

— din ziarul The New York Times, 3 mai 1977 
(Japonia se desfată cu cele trei sărbători ale 
„Săptămânii de aur", într-o vacanţă de 
şapte zile departe de muncă) 

întotdeauna, fotografiez totul mental, ca exerciţiu. 

— Minor White 

Dagherotipurile despre orice sunt păstrate... amprentele 
a tot ceea ce a existat trăiesc, răspândite prin diferitele 
zone ale spaţiului infinit. 


— Emest Renan 
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Aceşti oameni trăiesc din nou în imprimări la fel de intens 
ca atunci când imaginile le-au fost imortalizate pe vechile 
plăci uscate de acum şaizeci de ani... Merg pe aleile lor, 
stau în camerele lor, în colibele lor, în atelierele lor, 
uitându-mă prin şi de la ferestrele lor. Iar ei, la rândul lor, 
par a fi conştienţi de prezenţa mea. 

— Ansei Adams (din prefaţa la Jacob A. Riis: 

Fotograf şi cetăţean, 1974) 

Astfel, în aparatul fotografic avem cel mai de încredere 
ajutor pentru un început al viziunii obiective. Toată 
lumea va fi obligată să vadă că ceea ce este optic adevărat 
este explicabil în termenii săi, este obiectiv, înainte de 
a putea ajunge la orice punct de vedere posibil subiectiv. 
Acest fapt va suprima modelul asocierii imaginative şi 
pictoriale care a fost necontestat timp de multe secole 
şi care a fost suprapus peste vederea noastră de către 

Am fost imens îmbogăţiţi în aceasă privinţă, graţie 
unui secol de fotografie şi celor două decade de film. 
Putem spune că vedem lumea cu ochi complet diferiţi. 
Totuşi, rezultatul pe care îl avem în momentul de faţă e 
puţin mai mult decât o realizare enciclopedică vizuală. 
Acest lucru nu este suficient. Dorim să producem 
sistematic, din moment ce este important pentru viaţă ca 
noi să creăm relaţii noi. 

— Lâszlo Moholy-Nagy (1925) 

Cel care care ştie ce valoare are afecţiunea în familie în 
cazul claselor inferioare sau care a văzut înşiruirea de 
mici portrete înşirate la gura sobelor muncitoreşti.... va fi 
în asentimentul meu că, pentru a contracara tendinţele 
sociale şi industriale care sapă zilnic la rădăcina senti¬ 
mentelor sănătoase familiale, o fotografie de şase penny 
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face mai mult bine pentru cei săraci decât toţi filantropii 
din lume. 

— Macmillan's Magazine, Londra, septembrie 1871 

Din punctul lui de vedere, cine ar cumpăra un aparat de 
fotografiat automat? Dr. Land spune că una dintre posi¬ 
bilităţi ar fi femeia casnică. „Tot ce trebuie să facă este să 
direcţioneze aparatul, să apese declanşatorul şi în câteva 
minute să retrăiască momentele drăgălaşe ale copilul ei 
sau poate petrecerea de la ziua de naştere. Apoi, ar mai fi 
numărul mare de oameni care preferă pozele echipamen¬ 
tului. Amatorii de golf şi tenis îşi pot evalua mişcările 
într-o reluare instant; industria, şcolile şi alte zone unde 
reluările instant, cuplate cu echipament uşor de folosit, 
ar fi utile... Limitele Polaroidului sunt la fel de vaste ca şi 
propria voastră imaginaţie. Nu există un final pentru uti¬ 
lizările care vor fi găsite în cazul acestui aparat Polavision 
şi pentru cele care îi vor urma. 

- The New York Times, 8 mai 1977 
(„O avanpremieră la noile filme instant Polaroid") 

Majoritatea reproducătorilor moderni ai vieţii, incluzând 
aici chiar şi aparatul de fotografiat, o resping, de fapt. 
înfulecăm răul, dar ne înecăm cu binele. 

— Wallace Stevens 

Războiul mă aruncase, ca soldat, în mijlocul unei atmos¬ 
fere mecanice. Acolo am descoperit frumuseţea frag¬ 
mentului. Am simţit o nouă realitate în detaliul unei 
maşinării, în obiectul banal. Am încercat să găsesc va¬ 
loarea plastică a acestor fragmente ale vieţii noastre 
moderne. Le-am redescoperit pe ecran, în prim-planurile 
obiectelor care m-au impresionat şi influenţat. 

— Femand Leger (1923) 
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57520 de domenii ale fotografiei 

aerofotografie, fotografie aeriană 

astrofotografie 

fotografie spontană 

cromofotografie 

cronofotografie 

cinematografie 

cinefotomicrografie 

cistofotografie 

heliofotografie 

fotografie în infraroşu 

macrofotografie 

microfotografie 

fotografie miniaturală 

fonofotografie 

fotogrametrie 

fotomicrografie 

fotospectroheliografie 

fototopografie 

fototipografie 

fototipie 

pirofotografie 

radiografie 

radiofotografie 

sculptografie 

skiografie 

spectroheliografie 

spectrofotografie 

fotografie stroboscopică 

uranofotografie 

fotografie cu raze X 

— din Roget's International Thesaurus, ediţia a IlI-a 
Greutatea cuvintelor. Şocul fotografiilor. 

— Paris-Match, reclamă. 
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4 iunie 1857 — Văzut astăzi la Hotel Drouot, prima lici¬ 
taţie de fotografii. Totul devine negru în secolul acesta, 
iar fotografia pare un linţoliu negru al lucrurilor. 

15 noiembrie 1861 — Uneori mă gândesc că va sosi ziua 
în care toate ţările vor adula un fel de zeu american, un 
zeu care ar fi cineva care a trăit ca fiinţă umană, despre 
care s-a scris în presă: imagini ale acestui zeu vor fi 
aşezate în biserici, nu aşa cum îl poate reprezenta ima¬ 
ginaţia pictorilor, nu plutind pe o năframă a Veronicăi, ci 
fixat o dată pentru totdeauna de fotografie. Da, prevăd 
un zeu fotografiat, purtând ochelari. 

— din Jurnalul lui Edmond şi Jules de Goncourt 

în primăvara lui 1921, două automate de fotografiat recent 
inventate în străinătate au fost instalate la Praga, capabile 
să reproducă şase sau zece sau mai multe expuneri ale 
aceleiaşi persoane la o singură imprimare. 

Când i-am dus lui Kafka o astfel de serie de fotografii, 
i-am zis cu lejeritate: 

— Pentru câteva coroane, oricine se poate fotografia 
din orice unghi. Aparatul ăsta e un fel de „cunoaşte-te pe 

— Vrei să spui „greşeşte-te pe tine însuţi", spuse Kafka, 
cu un zâmbet pierit. 

— Ce vrei să spui? am protestat. Aparatul de fotografiat 
nu poate minţi! 

— Cine ţi-a spus asta? zise Kafka lăsându-şi capul să 
alunece spre umăr. Fotografia fixează ochiul asupra super¬ 
ficialului. Pentru acest motiv, ea ocultează viaţa ascunsă 
care străluceşte în hotarele lucrurilor, ca un joc al luminii 
şi al umbrei. Nu putem vedea asta nici măcar cu cel mai 
puternic obiectiv. Trebuie să pipăim după ea, prin sim¬ 
ţuri... Acest aparat automat nu multiplică ochii oamenilor 
ci doar oferă o panoramă fantastic de simplificată. 

— din Gustav Janouch, Conversaţii cu Kafka. 
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Viaţa apare mereu în totalitate prezentă pe epiderma 
corpului lui: vitalitatea gata să fie stoarsă prin fixarea 
momentului, în înregistrarea unui fugar surâs absent, o 
tresărire a mâinii, curgerea rapidă a soarelui printre nori. 
Şi niciun alt instrument, în afară de aparat, nu este capabil 
să înregistreze astfel de răspunsuri efemere şi complicate 
sau să exprime întreaga maiestuozitate a clipei. Nicio 
mână nu o poate exprima, pentru motivul că mintea nu 
poate reţine adevărul nemodificat al momentului suficient 
de lung pentru a permite degetelor lente să noteze can¬ 
tităţile mari de detalii. Impresioniştii au încercat în zadar 
să obţină această notaţie. Pentru că, în mod conştient sau 
nu, ceea ce se chinuiau să demonstreze cu efectele lor de 
lumină era adevărul clipelor; impresionismul a căutat 
întotdeauna să fixeze minunile lui aici şi acum. Dar efectele 
temporare de lumină le-au scăpat în vreme ce ei erau 
ocupaţi să analizeze; iar „impresia" lor rămâne, de obicei 
o serie de impresii supraimpuse. Stieglitz s-a orientat mai 
bine. A apelat direct la instrumentul făcut pentru el. 

— Paul Rosenfeld 

Aparatul este instrumentul meu. Prin el, ofer un sens 
pentru tot ce mă înconjoară. 

— Andre Kertesz 

O dublă nivelare sau o metodă de nivelare care se trădează pe 
sine de două ori 

Odată cu dagherotipul toată lumea va fi capabilă să 
aibă portretul său — înainte, doar cei cu stare îşi permiteau 
acest lucru; şi, în acelaşi timp, totul se face astfel încât ne 
determină pe toţi să arătăm la fel — aşa că că nu vom mai 
avea nevoie decât de un singur portret. 

— Kierkegaard (1854) 

Fă imagini din caleidoscop. 

- William H. Fox Talbot 
(notă datată pe 18 februarie 1839) 
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Nu am căderea să scriu o postfaţă la Despre fotografie, 
eseul-cult de Susan Sontag. Nu sînt fotograf şi nici istoric 
al fotografiei. Ca noi toţi însă, vreau-nu vreau, mă izbesc 
de fotografii pretutindeni. Fără fotografii, lumea actuală 
este de neconceput: multînaintea petrolului şi a cerealelor, 
probabil cea mai mare producţie la nivel global —după 
aceea de cuvinte — este producţia de imagini fotografice. 
380 de miliarde de fotografii sînt produse anual. Numai 
pe facebook sînt încărcate zilnic peste 300 de milioane de 
poze. Secolul XXII va fi în poze sau nu va fi deloc. 

Aerul foto îţi intră în ochi, chiar dacă nu îl cauţi între 
pereţii albi ai galeriilor sau între copertele cartonate ale 
albumelor gomoase. Cînd te uiţi după o reţetă culinară — 
dai de-o fotografie. Ea pare să aibă întotdeauna un gust 
mult mai bun decît orice ai putea să prepari. Dacă cauţi 
un telefon, dai tot de-o fotografie, a unui aparat mai fru¬ 
mos şi mai bun decît oricare altul, real. Cînd cauţi o casă 
sau o piesă de mobilier, mereu dai de fotografii cu case de 
vis şi mobile splendide, incomparabile cu cele pe care le 
vezi, le atingi, le cumperi, fie ele exact acelea „ilustrate 
realist" de către fotografii. Cît despre artă... rarissime sînt 
cazurile în care reproducerile fotografice ale acesteia nu 
arată de sute de ori mai frumoase, mai interesante, mai 
seducătoare decît lucrările ca atare. Ceea ce în fotografie 
respiră şi inspiră, în muzeu sau în galerie (pentru mulţi 
vizitatori) inhibă şi miroase a expirat. 

Fotografia exaltă şi totodată compromite realitatea, 
care pare un simulacru şters al fotografierii ei. Un sui 
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generis Oficiu de Protecţie Vizuală ar trebui să marcheze 
fiecare poză — chiar dacă pare tautologic — cu o inscripţie 
dezincriminatoare: „Aceasta este o fotografie, nu o reprodu¬ 
cere." în raport cu tirania omniprezentă a fotografiei 
nu mă simt un neavenit, ci un pătimit. Fotografiile sînt o 
parte a mediului înconjurător, iar mediul înconjurător 
mă înconjoară şi pe mine, nu doar pe specialiştii în foto¬ 
grafie. Din postura de spectator al spectacolului foto pot 
să scriu despre fotografie, despre fotografie şi lumea mea 
proprie, despre fotografie şi artă, despre fotografie şi 
percepţie vizuală, despre fotografie şi reprezentare. La 
urma urmelor, arta este un lucru prea serios pentru a-1 
lăsa la cheremul specialiştilor, mai ales cînd este vorba 
despre o artă de masă, aşa cum este fotografia, veritabil 
jogging cultural-artistic pentru toate vîrstele, care a de¬ 
păşit de ceva timp statutul de hobby şi l-a atins pe acela 
de rutină cotidiană. E deja de domeniul trecutului situaţia 
(încă specifică anilor 90), cînd fiecare familie deţinea (cel 
mult) un aparat foto, folosit în împrejurări anume, spe¬ 
ciale, sărbătoreşti sau turistice. Actualmente, în SUA de 
exemplu, în majoritatea gospodăriilor se găsesc între 5 şi 
15 dispozitive de fotografiat independente (nu neapărat 
aparate de fotografiat), care sînt folosite în regim cotidian. 
Simptomatic, în anul 2013, în vreme ce piaţa globală a apa¬ 
ratelor de fotografiat a scăzut dramatic, cu 40%, piaţa dis¬ 
pozitivelor foto integrate (în webcam, laptop, telefoane 
mobile) a crescut ameţitor, la fel ca şi performanţele tehni¬ 
ce ale acestora. Nici la noi lucrurile nu stau altfel: între¬ 
prinderea recentă de pe Litoral, de realizare a celui mai 
amplu selfie concomitent din întreaga lume (obiectiv tipic 
de Guiness Book) este elocvent pentru „sincronia" cultu¬ 
rală. Aproape orice posesor al unui instrument electronic 
de comunicare înzestrat cu cameră foto este un homo 
fotografiator activ. De aceea voi scrie despre fotografie, nu 
Despre fotografie. Ca voce a minorităţii fotosceptice pot 
depune mărturie asupra miracolului anapoda ce face 
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obiectul procesului pozelor, a inflaţiei de fotografie fără 
precedent. 

Am toate datele şi toate drepturile. Nu sînt fotogra- 
fiator. Nu am căutat niciodată fotografiatul şi fotografia. 
Nu am avut şi nu am nici un aparat foto. Nici sovietica 
Smena, ca tot copilul anilor 70, nici japonezul Nikon, 
ca tot adultul anilor 90. E drept, telefonul meu mobil are 
încorporată o cameră de luat vederi (precum toate, la ora 
actuală), dar era absurd să o demontez, din moment ce 
pot să o ignor. Nu am developat, nu am prelucrat, nu am 
photoshopat şi nu am văzut vreodată cum se produce 
o fotografie. Toate fotografiile mi-au fost făcute, ba chiar 
literalmente luate: la grădiniţă, la şcoală, la evidenţa popu¬ 
laţiei, fotografierea mi-a fost impusă, cu forţa sau de ne¬ 
voie, pentru buletine, legitimaţii, paşapoarte, pentru acte 
care, la rîndul lor, mă defineau în chip exterior, drept 
o persoană pe hîrtie, o serie, un număr, o alcătuire biro¬ 
cratică, în care se înscria fără rest şi fotografia. Produsele 
acestei operaţii —„pozele mele"- le-am privit întotdeauna 
ca fiindu-mi smulse împotriva voinţei mele şi ca ne- 
reprezentîndu-mă. 

Nu m-am (re)cunoscut niciodată prin fotografii, ci prin 
gesturi, vorbă, stări, scris. Mai tîrziu, surprins în ipostaze 
publice, nu m-a mirat constarea că cei ce mi-au făcut foto¬ 
grafii (fotografi ocazionali sau profesionişti, fotoreporteri, 
cameramani) acţionau exact ca automatele birocratice: îşi 
făceau propria fotografie fotografiindu-mă pe mine — în 
pozele făcute de ei citeam cu uşurinţă intenţiile, cultura, 
clişeele, formalismele, perversităţile, eugenismele sau 
chiar fascismele pozelor de grădiniţă, de şcoală sau de la 
evidenţa populaţiei. Cînd un important artist mi-a făcut 
poze, ani în şir, am realizat rapid manipularea, aşezarea 
pe canapeaua transparentă a obiectivului foto, punerea la 
discreţia unei invazii invizibile, cultivarea în imaginea 
mea a aşteptărilor, a cunoştinţelor, a prejudecăţilor, a te¬ 
merilor şi convingerilor celui ce mă fotografia, aparent 
fără ştiinţa mea. 
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Nu am făcut niciodată fotografii, nu am fotografiat pei¬ 
saje, maşini, animale, nici măcar monumente sau curiozi¬ 
tăţi naturale sau umane. Singurele fotografii pe care le-am 
făcut cu mina mea au fost acelea în care cineva mi-a folo¬ 
sit mîna, vreun necunoscut, de regulă o pereche de turişti 
care îmi puneau în braţe un aparat fotografic rugîndu-mă, 
într-o chineză sau alta, să apăs pe un anumit buton atunci 
cînd ei îmi făceau semn, zîmbind cu gura pînă la urechi. 
Acţionam ca un ready-made fotografic. Nu mi-am făcut 
niciodată nici un autoportret fotografic, nici măcar la auto¬ 
matele cu perdeluţă, în care nu există probabil un aparat 
foto vizibil. Nu am nici măcar un album de familie, nu 
port pozele copiilor nici la mine nici pe telefon, iar singura 
fotografie familială memorabilă este o veche poză a ma¬ 
mei mele, copil, alături de vărul ei, proaspăt tunşi amîn- 
doi, privind înfricoşaţi spre aparatul de fotografiat care le 
răpea parcă sufletul: era prima lor fotografie. 

în rarele ocazii în care am apăsat pe declanşatorul 
aparatului altcuiva, pentru o poză care nu-mi aparţinea, 
am privit, cum se cade, prin obiectiv, scena pe care urma 
să o surprind, dar niciodată nu am putut să o văd ca atare. 
Nu vedeam poza în realitatea respectivă, nici după ce foto¬ 
grafia apărea. Vedeam doar realitatea. Continuam să văd 
scena cu „obiectivul" subiectiv al ochilor. Şi arăta mereu 
altfel decît aceeaşi scenă fotografiată. Nu găseam un ter¬ 
men comun pentru cele două: textura obiectelor şi fiinţe¬ 
lor, mişcarea lor, densitatea sau rarefierea afectivă nu 
apăreau sau apăreau distorsionate în fotografii. Privesc 
cu uimire pe cei pentru care obiectivul foto pare o extensie 
naturală a ochiului, pe care nici nu li-1 mai vezi, sorbit de 
aparat, în aparat, ca la un veritabil cyborg (lucru valabil şi 
pentru cei care, poate mai numeroşi, mimează —studiat 
şi narcisist — această absorbire a ochiului în obiectiv, 
pentru a executa coregrafia obligatorie a „profesionalis¬ 
mului" exhibat public). 

Obiectivul foto pare o sită pe ochi, o piedică, o fandare 
şi deviere în faţa realităţii, pe care am văzut-o mereu cu 
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ochii mei, şi nu prin ochii mei, aşa cum se vede realitatea 
prin obiectivul foto, care îşi aproprie ochiul şi îl instru- 
mentalizează, îl face anexă a aparatului. Ochii mei erau 
mereu împreună cu corpul meu, cu percepţia mea a ime¬ 
diatului, cu înţelegerea şi memoria mea intimă, marcată 
de vocile sau şoaptele dimprejur, de mirosuri sau mişcări 
întîmplătoare, dar întotdeauna edificatoare. Ochiul este 
un organ al sintezei perceptive, el proiectează la distanţă 
(în timp sau chiar în spaţiu) nu doar imagini (reprezentări 
mentale abstracte), ci şi percepţii, sonore, tactile, olfactive 
chiar. Ochiul, doar el, ne face să „întrevedem" sau să 
„prevedem" ceva ce nu există, dar căruia îi putem conferi 
un corp cu substanţă vizuală. 

Prin vizual proiectăm viziunile: imagini, sinteze per¬ 
ceptive ce determină acţiunile. Ele mobilizează afectele şi 
conştiinţa tocmai pentru că nu sînt simple scheme pur 
reprezentaţionale, descrieri intelectuale neutre, ci sînt 
„văzute" (percepute) mental, uneori cu cel puţin aceeaşi 
forţă ca şi percepţiile oculare ale realităţii propriu-zise. 
Urechea nu „întreaude" şi nu „preaude", ci doar memo¬ 
rează. Identic, mirosul nu „premiroase" ci doar evocă 
mirosuri ştiute, iar „presimţirile" nu se referă la proiecţii 
tactile, ci la senzaţii interne, viscerale. Văzul e simţul 
prospectiv. Simţurile celelalte au nevoie de stimuli auten¬ 
tici, iar atunci cînd aceştia lipsesc, resortul percepţiei 
iluzorii e cel mai probabil patologic, aşa cum era senzaţia 
de fum pe care o simţea Gershwin mereu, spre sfîrşitul 
vieţii, simptom (neglijat sau ironizat de cei din jurul său) 
al tumorii cerebrale ce îl va răpune, al unei dereglări 
fizico-chimice a percepţiei senzoriale. 

Prin văz şi nu prin alt simţ, prin experienţa extinsă şi 
sintetică a ochiului se nasc viziunile, probabil cele mai 
sofisticate elaborări ale creierului omenesc. Văzul poate 
proiecta iluzii complexe, de la vedenii precum Fata 
Morgana, ce falsifică realitatea, la febra vizuală a lui Van 
Gogh, ce transfigura realitatea. Chiar şi atunci cînd alte 
simţuri proiectează percepţii fără obiecte distincte, tot 
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văzul, viziunea (excedată, limitată sau handicapată) este 
cea care le alimenteză: tortura sunetelor produse de fapte 
auzite dar nevăzute provine tocmai din imposibilitatea 
de a aduce informaţiile complete la văz, la simţul central 
care poate regrupa toate percepţiile pentru a produce o 
viziune globală, o imagine, fie ea şi iluzorie, la care să se 
poată raporta mintea. 

Odată devenită viziune, căpătînd corp optic, chiar şi o 
iluzie este mai liniştitoare decît imposibilitatea de a vi¬ 
zualiza sursa percepţiilor. Sunetele, senzaţiile olfactive, 
kinetice sau tactile, lipsite de un corp vizibil (în special în 
întuneric), au un potenţial coşmaresc redutabil tocmai 
pentru că despre emiţătorul lor nu ne putem face o ima¬ 
gine vizuală, iar chinul ochiului de a o sintetiza din infor¬ 
maţii disparate biciuieşte psihicul. 

Invers, capacitatea „ochiului minţii" de a proiecta ima¬ 
gini vizionare copleşitoare şi convingătoare mobilizează 
nu’ doar delirul maniacilor comuni, care au vedenii, ci şi 
revelaţiile religioase, care sînt cu atît mai penetrante şi 
acaparatoare cu cît au aspecte vizuale mai „fidele" des¬ 
criptiv, mai luxuriant (nu neapărat şi verosimil) detaliate, 
aşa cum erau descrierile paradiziace somptuoase din 
viziunile primilor anahoreţi, ce sălăşluiau în tebaidele 
deşertului. Apariţiile şi revelaţiile mistice au de a face şi 
cu o funcţionare (auto)fascinantă, mult peste medie, a me¬ 
canismului proiectiv dezvoltat în conexiune cu aparatul 
ocular. Un mistic vizionar „vede" efectiv mai mult decît 
un profan, are o experienţă vizuală cel puţin mai intensă 
dacă nu mai amplă, în care vizibilul este impregnat de un 
invizibil (pentru alţii), ce emite cu intensitate viziune, 
mai mult decît vizualitatea comună, dar exact în termenii 
acesteia, respectiv în termenii percepţiei oculare, căci pen¬ 
tru vizionar viziunile sînt văzute, nu imaginate, per¬ 
cepute, nu gîndite, simţite, nu închipuite. Iar capacitatea 
lor de a le transmite către ceilalţi se bazează pe convingerea 
împărtăşită a emergenţei posibile a vizionarului excentric 
din chiar solul vizualului curent. 
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Ochiul nu este însă doar organul perceptiv major, el 
are şi contribuţia cea mai importantă în structurarea 
memoriei. Nu întîmplător, în justiţie, mărturia (respectiv 
amintirea, sub specia ei juridică) ţine de prezenţa şi de 
percepţia vizuală a celui ce o invocă în calitate de „martor 
ocular" (chiar şi atunci cînd respectivul face apel la măr¬ 
turii auditive, olfactive etc.). A fi „martor ocular" la un 
fapt atrage după sine nu doar o mare responsabilitate, ci 
şi o imensă putere: posibilitatea de a fi văzut, de a fi 
memorat şi de a putea articula viziunea respectivă con¬ 
duce în mod categoric la salvarea sau la condamnarea 
cuiva, întrucît mărturia oculară este asimilată unei probe 
irefutabile în mai toate sistemele juridice. Dilemele şi 
problemele mărturiei oculare au dus nu doar la rezolvarea 
a milioane şi milioane de procese, ci şi la condamnarea a 
nenumăraţi nevinovaţi, pentru că mărturia oculară, toc¬ 
mai prin capacitatea ei de a sintetiza o viziune complexă 
asupra faptelor (nu doar optică, ci şi auditivă, kinetică, 
olfactivă), conduce inconştient la artefacte mentale pe cît 
de intense şi coerente pe atît de iluzorii (înaintea nenu¬ 
măratelor filme de serie B despre erorile judiciare, care se 
hrănesc din acest paradox, Hitchcock a fost maestrul 
temei mărturiei oculare automistificatoare, de la Gas Light 
la Vertigo şi de la Rebecca la The Rear Window). Nu e de 
mirare că volumul de cercetări ştiinţifice dedicate per¬ 
cepţiei şi memoriei vizuale depăşeşte de sute de ori vo¬ 
lumul cercetărilor care vizează alte tipuri de memorie 
(auditivă, olfactivă etc.). 

Memoria vizuală are un rol esenţial nu doar în admi¬ 
nistrarea dreptăţii prin intermediul justiţiei (alături de 
mărturiile oculare venind şi „reconstituirile", reprezen¬ 
tări —sau chiar reprezentaţii — vizuale actualizate ale unor 
proiecţii mentale fondate preponderent pe coroborarea 
unor mărturii oculare), ci şi în structurarea primelor me¬ 
canisme de învăţare şi memorare. A învăţa „pe dinafară" 
înseamnă a memora perfect forma respectivului conţinut 
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al memoriei, înseamnă a vizualiza mental complet o anu¬ 
me entitate supusă procesului de învăţare. 

Arta, mistica, justiţia, ştiinţa şi educaţia nu epuizează 
nici pe departe cîmpul social al exploatării vizualului; în 
fapt, cea mai extinsă capitalizare a vizualului se petrece 
în registru medical, prin industria opticii, aflată, de se¬ 
cole, într-o expansiune continuă. în 2011, la nivel global, 
industria proteticii oculare s-a ridicat la 81 de miliarde de 
dolari, iar pentru 2018 se estimează că va depăşi pragul 
de 130 de miliarde. Cea mai mare contribuţie o deţin 
ochelarii de vedere, cei care se presupune că ar corecta 
deficienţe optice, întreaga diversitate a acuităţii vizuale 
umane fiind restrînsă la o sumă de parametri ce redau 
„viziunea corectă", sănătoasă, conformă cu repere fixe 
ale performanţei oculare, care să redea, cît mai adecvat, 
„realitatea", aşa cum este ea definită în civilizaţia noastră 
carteziană, raţionalistă şi instrumentalistă, cu idealuri 
clare şi general valabile. 

William Fox Talbot, inventatorul fotografiei aşa cum o 
ştim, a avut intuiţia procedeului transpunerii fotografice 
negativ/pozitiv atunci cînd, în luna de miere petrecută în 
Italia, se străduia să redea, în desen, peisajul alpin magni¬ 
fic de pe malurile lacului Como. Şi el căuta un instrument 
de redare adecvată a realităţii, dar care, spre deosebire de 
ochelari, să o poată memora, păstra şi transmite mai de¬ 
parte, aşa cum făcea arta. Nemulţumirea sa faţă de mijloa¬ 
cele mecanice („camera lucida") pe care le folosea, ca pe o 
proteză, pentru a reda cît mai fidel (adecvat, raţionalist, 
instrumentalist) grandoarea naturii vizibile în desenul 
său căznit, s-a materializat ulterior în inventarea tehnicii 
„calotypiei", precursoarea fotografiei analoage a secolului 
19 şi 20. Important este însă impulsul, reperul şi contextul 
acestui moment crucial: inventatorul dorea să realizeze 
un desen, o lucrare de artă, acţiona ca un artist, punea în 
operă (specific secolului 19, al modernizării şi industriali¬ 
zării) mijloace tehnologice, şi ţintea spre adecvarea operei 
la viziune, a desenului la realitatea văzută. 
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Dar nu reuşita acestei adecvări i-a antrenat intelectul, 
ci eşecul, realizarea inadecvării. Fotografia se naşte dintr-o 
recunoaştere a limitei creativităţii artistice. Discrepanţa 
dintre receptarea plenară a măreţiei (naturii, în acest caz) 
şi neajunsurile mijloacelor proprii de redare a ei devine 
motorul invenţiei. Fotografia este o proteză ce îndreaptă 
un handicap. Totodată, este un prim instrument (şi cel 
mai eficace, chiar şi la ora actuală) de democratizare a 
creativităţii, prin uniformizarea aspiraţiilor de a reda ceea 
ce e frumos, interesant, bun. Fox Talbot a extrapolat limi¬ 
tele creativităţii şi talentului propriu asupra umanului în 
general şi le-a proiectat (la fel ca şi alţii, în acel timp) asu¬ 
pra unei năzuinţe de tip scientist de a adecva reprezenta¬ 
rea la realitate. 

Impulsul nu este unul intrinsec artistic şi, mai ales, nu 
este concordant cu arta — esenţialmente romantică — a 
timpului său, arta unor distorsiuni retorice furtunoase, ca 
la Delacroix, sau a unor reverii mistice, ca la Caspar 
David Friedrich. Simptomatic, în exact aceleaşi decenii, 
compatriotul său Turner făcea expediţii repetate în acelaşi 
peisaj alpin, din care a extras resursele plastice şi spirituale 
pentru unele dintre cele mai fascinante şi halucinante 
pînze ale sale, precum Armata lui Hannibal trecînd Alpii, 
adevărată epifanie a imensităţii transcendente a naturii. 
Nici unul dintre romantici, atît de diferiţi între ei cum 
erau, dar mai ales Tumer însuşi nu a fost vreodată ne¬ 
mulţumit de ceea ce reda în carnetele sale de desene, pe 
care le umplea unul după altul cu schiţe care rămîn şi la 
ora actuală capodopere de acuitate vizionară (remarcabile 
sînt carnetele de schiţe de pe Valea Rinului). 

Fox Talbot a inventat fotografia dintr-un scrupul de 
adecvare mimetică pe care Turner nu-1 avea. Şi nu-1 avea 
nu doar pentru că avea talent, ci pentru că el (la fel ca şi 
Delacroix, Constable sau Caspar David Friedrich) căuta 
altceva în artă decît redarea realităţii ca atare. Proiecţia 
unei spiritualităţi individuale, a unei revelaţii îl făcea pe 
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Tumer să fie mulţumit cu grafica sa ce transfigura gran¬ 
doarea naturii, nu doar o reda. Abţinerea de la această 
transfigurare prin proiecţie şi aspiraţia inversă, spre adec¬ 
varea descriptiv „obiectivă" la datele naturale efective l-a 
făcut pe Fox Talbot să fie nemulţumit de desenele sale ale 
aceloraşi peisaje alpine şi să caute o modalitate tehnologică 
de atingere a scopului său în ciuda carenţelor evidente 
ale talentului propriu ca desenator. 

La prima vedere. Fox Talbot are aceleaşi sentimente şi 
aspiraţii ca şi romanticii: redarea splendorii naturii în 
toată grandoarea ei. Tot la prima vedere, ceea ce îl separă 
pe Fox Talbot de marii romantici este lipsa talentului 
artistic, pe care a suplinit-o prin acela tehnic, de inventator. 
Dar lucrurile stau astfel doar la prima vedere. Aşa cum va 
arăta fotografia, fotografia viitoare, inclusiv aceea a lui 
Fox Talbot, ceea ce urmărea el, impulsul lui lăuntric, era 
unul post-romantic. El nu proiecta o spiritualitate trans¬ 
cendentă în natură, precum marii romantici, ci viza, cu 
acribie, o ţintă mult mai modestă dar, de fapt, mult mai 
ambiţioasă: redarea celor ce sînt aşa cum sînt ele, nici mai 
mult nici mai puţin. Fox Talbot a inventat fotografia ca un 
fel de plastografie a realităţii. Iar această ambiţie s-a in¬ 
filtrat adînc în fibra fotografiei, genetic. 

Diferenţele dintre Fox Talbot şi marii romantici nu 
ţineau de talent, ci de filozofie. Fotografia nu era, precum 
arta romantică, o proiectare a văzului către viziune, o pre¬ 
lungire spirituală a ocularului, ci era mai degrabă o acti¬ 
vitate ce ţinea de deprinderile şi de aspiraţiile cognitive şi 
productive ale modernităţii industriale, de înmagazinare, 
de domesticire şi de capitalizare a pitorescului. Pitorescul 
este natura privată de mister, în care decorativul a luat 
locul revelaţiei iar interesantul a luat locul incomprehen¬ 
sibilului. Pitorescul este reducerea subiectului la marfă 
estetică. Nu e de mirare că Fox Talbot, după ce şi-a în¬ 
registrat brevetul de invenţie a fotografiei, l-a exploatat 
intens şi perseverent (intentînd chiar procese celor ce nu-i 
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plăteau redevenţa), vînzîndu-1 cu preţuri care i-au asi¬ 
gurat bunăstarea. Şpriţul lui Fox Talbot nu era romantic, 
în ciuda contemplării „romantice" a naturii. El era mai 
degrabă romanţios şi întreprinzător, un burghez prag¬ 
matic amator de pitoresc şi confort, un spirit mai degrabă 
Biedermeier. 

Pentru Fox Talbot nu conta ochiul şi mîna, viziunea şi 
talentul în redarea naturii, ci stricta adecvare a repre¬ 
zentării la realitate, o realitate care conţinea pasămite, ea 
singură, direct, toată substanţa comunicativă dinăuntrul 
reprezentării. Această credinţă aparent simplă şi sănă¬ 
toasă, a pre-existenţei sensului, a frumosului, a valorii şi 
a necesităţii în chiar obiectul reprezentării, convingerea 
că această pre-existenţă impune realizarea fotografiei cu 
necesitate (etică) va marca şi pe viitor fotografia, ontologia 
ei. Convingerea că fotograful doar surprinde „ceea ce 
este" deja acolo, că nu inventează, ci doar imortalizează 
ceva ce este deja dat, grevează frecvent, la ora actuală, nu 
doar fotografia de presă (fotografia de război de pildă, 
care este atît de în interiorul evenimentelor încît uneori, 
din exces de zel, nu doar le exaltă şi le manipulează, ci 
le şi creează, mizînd pe faptul că „poza" respectivă deja 
există înăuntrul logicii istoriei ce se derulează, fotogra¬ 
fierea fiind parte a acestei logici). 

Modestia iniţială a impulsului birocratic şi pur des¬ 
criptiv al lui Fox Talbot a lăsat loc, prin eroziunea fatală a 
eticii modernităţii, cinismului inerent producerii de infor¬ 
maţie fotografică adecvată (a celor ce pot fi, aşa cum se 
doreşte să fie ele), care a înlocuit, prin schimbarea ra¬ 
porturilor dintre real şi virtual (virtualul alimentează 
acum realul şi viceversa) ambiţia moderată iniţială, a re¬ 
producerii adecvate a celor ce sînt, aşa cum sînt ele.Tră- 
darea ochiului de către cameră, trădarea subiectivului de 
către obiectivul foto, trădarea lui Tumer de către Fox 
Talbot este un proces declanşat din anii 30 ai secolului 19, 
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dar apogeul său a fost atins doar în era digitală, după 
perimarea chiar a tehnicii patentate de către Fox Talbot. 

Obiectivul foto nu e „împreună" cu ochiul, cu istoria 
străveche a deschiderii ocularului către oracular, către 
vizionar, ci este împreună cu aparatul, cu istoria mai 
recentă a aducerii datului (ca imagine) la marfă, este 
împreună cu memoria fotografiei, a tehnicii sale, a istoriei 
sale publice, scurte, neutre. De aceea, atunci cînd am fost 
pus să apăs declanşatorul camerelor foto nu am putut 
vedea prin obiectiv ca printr-un „subiectiv", nu am găsit 
un moment oportun pentru a apăsa declanşatorul, din 
moment ce nu exista nici o „oportunitate" pentru poză în 
realitatea pe care o percepeam drept o entitate pur 
fenomenală, nu imaginală. Nu mi s-a părut vreodată că 
„poza" subiectului ce se dorea fotografiat era bună sau 
rea. Pur şi simplu nu vedeam „fotografia" în „poză", nu 
vedeam viziunea, efemerul acut, revelator, dar ireproduc- 
tibil şi ireductibil, în înregistrarea lui brutală, mecanică. 

Intensitatea imediată şi plenară a vieţii nu am simţit-o 
niciodată în fotografie, aşa cum apare ea în pictură, la 
Caravaggio, Vermeer, Velâzquez, Rembrandt sau Manet. 
Fotografia înseriază, structurează realitatea, o restrînge 
astfel: fotografia, în excesul ei, nu e un exces al lumii, ci 
un exces al fotografierii, un exces al reprezentării, nu al 
experienţei. Ea sărăceşte solul fertil al experienţei lumii 
aşa cum secătuieşte fertilitatea solului cultivarea repetată, 
an de an, cu aceleaşi cereale. In cele din urmă solul îşi 
pierde nutrienţii. Aşa şi fotografia, seacă muzeul — pen¬ 
tru vizitatorul-fotograf arta nu mai are aceleaşi contraste 
pregnante pe care le induce fotografia, iar unghiurile din 
care poţi vedea operele nu sînt la fel de spectaculoase 
precum acelea din fotografii. Experienţa fotografierii pare 
experienţa plenară, în lipsa acesteia experienţa părînd 
precară. Fotografia usucă şi natura care, pe viu, nu are 
vraja închisă dată de fotografie, nu are proporţiile şi nici 
alcătuirea formală pe care o relevă fotografia. Cît despre 
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om, despre chipuri şi portrete, niciodată nu a fost foto¬ 
grafia mai insidioasă decît acum, cînd fiecare secundă, 
prefăcută narcisist, devine imortalitate închipuită, acum 
cînd buze, nas, sîni şi fese sînt hăcuite voluntar pentru a 
fi conforme unor fotografii de stare viitoare, proiecţii ale 
eului nesăţios de propria-i alteritate, captiv unui auto-ero- 
tism terapeutic, pentru care corpul propriu devine capital 
rulant într-un flirt veros. 

Şederea profundă din spatele dinamicii fotografice 
fără precedent este înrădăcinată în convingerea generală 
că lumea este irelevantă, virtuală, inofensivă, deja văzută, 
şi că singura alternativă rămasă este aceea de a acţiona ca 
proxeneţi ai propriei fiinţe vizibile, distribuită global, pe 
reţelele Online de „comunicare", în varianta ei „ideală", 
respectiv cosmetizată fotografic potrivit unor criterii de 
adecvare, de corectitudine socială care acţionează ca nişte 
dioptrii ce induc parametri perceptivi abstracţi văzului 
propriu. Fiind proteze pentru ochi şi (mai nou, pentru 
conştiinţe) aparatele fotografice ar trebui prescrise pe 
baza unei reţete medicale, precum ochelarii, pentru că ele 
manifestă existenţa unei disfuncţii de viziune a pur¬ 
tătorului în reprezentarea lumii. Nu întîmplător, aparatul 
foto atîrnat la gît caracterizeză turistul, aşa cum bastonul 
alb cu care pipăie drumul identifică orbul. 

Fotografia, excesivă şi lacomă, îmboldeşte depresivi- 
tatea, frustrarea, căci nimic nu e ca în poză, şi de aceea 
apare fotobulimia, nevoia de cît mai multe poze, poze 
peste poze care să acopere o realitate ce scapă tot mai 
mult. Studii recente aspupra memoriei vizuale au arătat 
că, cu cît creşte numărul entităţilor memorate, cu atît 
descreşte precizia cu care acestea sînt rememorate; prin 
urmare, omul poate să înmagazineze din ce în ce mai mult, 
dar poate să utilizeze din ce în ce mai puţin acest arsenal 
de imagini. Fotografia face publicitate non-stop, chiar şi 
atunci cînd nu este reclamă, îşi face publicitate sieşi, mo¬ 
dului fotografic de a trata lumea, de a o surprinde în loc 
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de a o cuprinde. Cu obiectivul ce castrează subiectivul, 
fotografia nu doar orbeşte, împroşcînd pretutindeni clişee 
precum sepia cerneală, ci taie limba, mîinile, picioarele, 
ţinînd victima prizonieră în fotoliul observatorului, cel ce 
surprinde, precum Kevin Carter (crucial, magistral, per¬ 
fect estetic şi aseptic, bun pentru Pulitzer), copilul sub¬ 
nutrit sudanez pe cale să devină pradă vulturului răbdător 
din spatele lui, poză pe care fotograful o ia cu sine, în 
timp ce copilul e lăsat acolo. 

Şi totuşi, de ce fotografia este o orbire cu care ne-am 
obişnit să vedem? De ce, de la colajul foto dadaist pînă la 
Francis Bacon, David Hockney sau Luc Tuymans foto¬ 
grafia a devenit un reper major pentru pictură? De ce, de 
la Nadar la August Sander şi Cartier-Bresson, pînă la Nan 
Goldin sau Richard Billingham fotografia continuă să 
ocupe teritorii proprii în artă? Şi, evident, de ce întreaga 
contemporaneitate se scaldă într-un imens ocean foto, 
mărit constant de o încălzire globală vizuală ce topeşte 
calotele glaciare ale raţiunii şi face ca fotografia să pri¬ 
mească o condamnare cu suspendare perpetuă? 

Ideea fotografică a inventatorului Fox Talbot era o re¬ 
verie indusă chiar de peisajul grandios pe care îl contem¬ 
pla, şi ţintea către transmiterea unui sentiment a cărui 
conceptualizare lipseşte din cărţile despre fotografie, un 
sentiment, o categorie a spiritului modem cel mai percu¬ 
tant formulată în varianta sa kantiană: conceptul de sublim. 

Sublimul, uimirea în faţa celor de nepătruns şi de ne¬ 
cuprins, ce transcend raţiunea şi umanitatea, epifania 
edificatoare a chiar limitelor noastre, se regăsea intact în 
venerarea de către Fox Talbot a nemărginirii naturale 
sau de către Nadar a incomprehensibilului genialităţii ori 
de către August Sander a incredibilei adecvări antro¬ 
pologice a întregii umanităţi industriale la funcţia pe care 
şi-o asuma. Sublimul se află în convingerea lui Fîenri 
Cartier-Bresson că există momente cruciale în care împre¬ 
jurări umane diverse pur şi simplu emit sens universal. 
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pe care fotograful doar le surprinde, la fel cum sublimul 
e miza alcătuirilor umane în care oroarea şi perfecţiunea 
se împletesc pînă la indistinct — formal — la Robert 
Mappelthorpe, sau social, la Diane Arbus. Sublimul te 
aruncă dincolo de umanism, în instabilitate, incertitudine, 
în revelaţie. Amestecul său de oroare şi seducţie conduce 
dincolo de frumos, universalitatea lui indică dincolo de 
cultură, în timp ce uitarea de sine în faţa sublimului te 
proiecteză dincolo de etică. în sublim poate fi intuită 
o condiţie (sub- sau) post-umană, aşa cum este aceea 
a cyberimaginarului foto, căci sublimul poate fi trăit atît 
ca decorativ (kitsch), cît şi ca reveleţie (katharctic). 

Sublimul este fundamental în înţelegerea fotoinstinc- 
tului, de la Fox Talbot la selfie: prin sublim, între efemer 
şi eternitate se iscă subit un pod de-o clipă, o clipă ca¬ 
pabilă să transceandă (chiar şi fictiv) timpul. Sublimul 
este miza fotografiei lui Cartier-Bresson a unui trecător ce 
sare peste o baltă, pe stradă. Fotograful, chiar şi fotogra- 
fiatorul zilelor noastre este, poate, un delincvent în cheie 
freudian-marxistă, erotomotorizat de o economie libidi- 
nal-compulsivă dar el este, întîi de toate, un (reprodu¬ 
cător de sublim, ca efigie prin care îşi dă timp, e o formă 
de autoviolenţă anxioasă mai degrabă decît o formă de 
agresivitate dominatoare. Eternitatea stă doar în imediat, 
dar a consemna clipa, a o înregistra, înseamnă a o for- 
moliza şi a o frivoliza, pentru a accepta astfel condiţia 
umană trecătoare. 

Homo fotografiator al zilelor noastre este doar o refor- 
mulare în imagini a medievalului homo viator, a oamenilor 
ca peregrini super terram, pelerini bezmetici într-o lume pe 
care o spoliază tocmai pentru că nu este a lor, le scapă 
miraculos printre degete în timp ce îi înfig în coasta 
deschisă obiectivul ascuţit de zoom. Stereotipurile, cli¬ 
şeele ce apar astfel sînt locuri ale odihnei în faţa lumii 
care se sustrage şi a vieţii care se retrage din miracol. 

Fotografia este o folie necesară între dat şi corp, între 
real şi trăit. Orice folie este un ecran, o ecranare a expe- 
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rienţei imediate, a acelei experienţe ce nu poate fi foto¬ 
grafiată, cosmetizată, experienţa sălbatică a clipei unice 
care este făcută doar să treacă şi să dispară, clipa revol¬ 
tătoare şi edificatoare, dar imposibil de reţinut, implacabil 
pasageră, irepetabilă, clipa care sîntem fiecare dintre noi 
ca individ esenţialmente efemer. Folie sau plasture peste 
această clipă, fotografia încearcă să acopere o rană in¬ 
comensurabilă, ce poate fi regăsită în sublim, fie acesta 
kitsch sau katharsis. 

Surprinzător, deşi este un plasture atît de subţire fizic 
şi spiritual, fotografia funcţionează de minune pentru 
mulţi dintre noi. Poza ecranează timpul chiar în timp ce 
consemnează pierderea acestuia, pune crustă rănii, uită 
timpul prin memorarea clipei. De la clepsidră încoace, 
fotografia este cea mai eficace homeopatie a cronofobiei, 
căci obiectul de profunzime al fotografierii nu este su¬ 
biectul pozei, ci timpul, timpul propriu al fotografiatoru- 
lui, pe care îl transcende prin ipostazierea — în efigie — a 
efemerului întru sublim (etern, permanent, revelator). 
Din timpul angoasant rămîne un album ce poate fi con¬ 
templat ca domesticire a timpului, ca autoterapie: e reve¬ 
latoare chiar seria amplă de fotografii făcute lui Susan 
Sontag de către partenera sa, Annie Leibovitz, o fotonovelă 
cosmetică în care Susan Sontag apare ca efigie sublimă a 
intelectualului american tipic — critic, narcisist, corect 
nonconformist. Fotografia este un cerc vicios între verigile 
căruia este prins timpul în efigie, ca icoană. 

Ascendentul fotografiei asupra filmului vine chiar de 
aici, din iconicitatea sa, opusă fluxului cinematic al fil¬ 
mului, în care montajul anihilează forţa cadrelor de a 
îngheţa timpul. De aceea fotografia de război, fotografia 
distopiilor de tot felul este infinit mai percutantă decît 
peliculele ce redau aceleaşi realităţi. Filmul este o curgere 
şi o scurgere, în timp ce fotografia este o ipostaziere ico- 
nică, are privilegiul efigiei şi prezumţia sublimului, nutrite 
de respectul şi atenţia noastră atavică pentru icoane. 
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nevoia de a singulariza şi de a idolatriza prin imagine. 
Simptomatic, din filme rămîn iconice nu imaginile, ci re¬ 
plicile. De la „You talkiri to me?" la „Unfleac, m-au ciuruit", 
oricît de epocale sau stupide ar fi, replicile dau trans¬ 
cendenţa (socială, unica de care dispunem) filmelor. 
Fotografia însă scurtcircuitează continuumul, ea învinge 
şi convinge prin discontinuitate, aşa cum a convins mili¬ 
oane de americani fotografia lui Nick Ut (tot de Pulitzer!), 
a unor copii vietnamezi alergînd, arşi cu napalm, în 
iunie 1972. Timpul a înţepenit în acea poză, iar istoria s-a 
schimbat şi datorită impactului ei asupra conştiinţei 
publice americane. 

Efemerul pur a înrîurit nu doar morala, la nivel global, 
ci a şi schimbat cursul evenimentelor, a rabatat sublimul 
tragic asupra realului. Spre deosebire însă de Kevin 
Carter, care, în 1993, a fotografiat copilul sudanez muritor 
de foame şi apoi l-a lăsat acolo, în grija vulturului, sărind 
repede în avionul ONU, Nick Ut a fotografiat-o în 1972 
pe Kim Phuc, fetiţa vietnameză arsă cu napalm, pe care 
imediat a dus-o, în timpul bombardamentului, la spitalul 
de campanie american, salvîndu-i viaţa. Intre cele două 
fotografii, ambele cîştigătoare ale premiului Pulitzer, între 
cele două evenimente şi între cele două atitudini se cască 
prăpastia unei schimbări în raportarea etică a contem¬ 
poranului la timpul său, la realitate. 1 


Erwin Kessler 


1 Sinuciderea lui Kevin Carter, un ; 


Jiu, în 1994, nu face decît 
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Susan Sontag în era selfie . ce poate fi mai relevant? Publicată în 
1977 şi premiata cu râvnitul The National Baok Critics Cirde Award, 
Despre fotografie râmîne cea mai pertinenta şi percutantă 
formulare a problemelor, a dilemelor şi antîbdmiilor fotografiei. 
Fotografia de presa, documentară, de ştiinţă, de artă, 
autoportretul, fotografia de familie, de război sau fotografia 
pornografică, fotografia utilitară sau cea angajată sociăl, toate 
tipurile şi provocările Inerente (tehnice, etice, istorice, filozofice) sînt 
abordate şi iluminate doar prin cuvinte, prin formule aforistice 
eclatante, în care spiritul jurnalistic şi filozofia se împletesc 
admirabil într-un foto-reportaj pur teoretic despre fotografie. 

Erwin Kessler 



